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这 是 关于 移民 的 故事 ， 
似乎 是 不 那么 快乐 的 人 群 ， 
和 他 们 挥 之 不 去 的 记忆 。 


纵使 科 迪 勒 拉 山 系 绵延 壮美 ， 阿 尔 卑 斯 雪山 宛如 童话 ， 但 当 我 看 到 它们 
时 ， 只 有 感动 ， 没 有 激动 一 一 没有 看 到 黄山 和 泰山 时 的 激动 ， 因 为 身心 的 
根系 扎 于 故土 而 非 此 地 。 这 种 感言 绝 不 矫情 ， 也 不 虚伪 。 倚 在 黄山 的 苑 松 
下 ， 你 闭 目 夏 想 的 是 云海 中 的 诗 行 ， 你 不 会 在 云海 中 迷失 ， 你 记得 山下 的 
方向 ， 哪 里 有 宣 州 纸 ， 哪 里 有 绩溪 砚 ， 新 安江 的 竹 徐 如 何 顺 流 直 下 ， 湿 润 
的 晨 雾 里 能 隐约 分 辨 徽州 商人 车 日 远 行 的 古道 。 你 和 你 儿 时 的 伙伴 坐 在 山 
润 的 凉亭 里 ， 谈 妙笔 生花 ， 饮 毛 峰 新 茶 。 很 多 年 来 ， 这 幅 画卷 一 直 被 我 携 
带 到 所 有 的 地 方 ， 即 使 画 轴 是 那样 沉重 ， 也 被 我 卷 在 随身 的 包 里 ， 害 怕 在 
任何 时 刻 丢失 。 


有 一 次 在 旧金山 市 区 拦 了 辆 出 租车 到 硅谷 去 会 朋友 。 刚 上 车 就 觉得 那 司机 
的 美语 欧 域 口音 很 重 ， 但 猜 不 出 是 哪里 人 。 偶 然 注 意 到 一 个 细节 : 他 脖 中 
挂 的 银 圣 上 刻 着 “佛罗伦萨 "一 词 ， 有 米 开朗 基 罗 雕塑 的 图 案 。 他 打开 车 上 
的 CD (唱片 ) 播放 机 ， 一 路 上 ， 意大利 歌剧 不 绝 于 耳 ， 一 曲 接着 一 曲 。 他 
似乎 略 带 车 意 地 看 着 我 ， 笑 着 问 我 是 不 是 不 喜欢 听 。 谈 话 间 ， 我 知道 他 确 
实 是 意大利 人 ， 而 且 来 自 佛罗伦萨 。 我 们 攀谈 得 极其 愉快 ， 当 得 知 我 此 前 
曾经 拜访 过 他 的 家 乡 时 ， 他 非常 高 兴 ， 询 问 我 对 佛罗伦萨 的 种 种 印象 。 到 
达 目 的 地 时 ， 他 从 车 的 后 备 厅 里 拿 出 一 小 瓶 葡 萄 酒 送 我 ， 并 握 紧 我 的 手 
说 :“ 记 住 ， 伙 计 ， 意 大 利 的 葡萄 酒 比 法 国 的 好 。” 自 20 多 安 移 民 美国 ，30 
年 过 去 了 ， 他 仍然 将 自己 视 为 意大利 人 而 非 美国 人 ， 他 说 他 睡梦 里 见 到 最 
多 的 场景 总 是 祖父 的 葡萄 园 。 


我 又 想起 那 位 来 中 国教 书 的 西班牙 朋友 贡 扎 勒 ， 他 大 约 15 安 时 离开 西班牙 
去 挪威 念 高 中 ， 然 后 又 到 英国 伦敦 读 大 学 和 工作 ， 他 成 长 中 最 关键 的 年 月 
是 在 僵 格 鲁 一 撒克逊 和 日 耳 曼 文化 中 度 过 的 。 也 许 你 认为 ， 这 个 年 轻 人 将 
会 是 全 球 化 时 代 无 国界 的 “新 新 人 类 ”, 可 他 会 斩钉截铁 地 告诉 你 ， 他 是 西 
班 牙 人 。 无 论 身 在 哪里 ， 他 都 始终 捍卫 着 自己 是 一 个 真正 的 西班牙 人 的 信 
念 。 在 这 个 全 球 化 的 时 代 无 论 经 历 多 少 种 文化 的 交 相 感 染 ， 他 的 性 格 、 信 
念 、 风 范 、 气 息 始终 和 弗 拉 了 明 戈 舞 的 热情 、 欢 跃 、 血 性 一 脉 相连 。 


在 世界 上 许多 大 城市 ， 以 及 那些 多 种 文化 大 融合 的 多 元 化 地 区 ， 依 然 可 以 
看 到 来 自 不 同 民 族 、 文 化 圈 的 居民 各 自 聚 居 生 活 的 地 带 ， 例 如 中 国 城 、 希 
腊 村 、 德 国 社区 、 印 度 社区 、 阿 拉 伯 区 、 泰 国 街 、 西 班 牙 镇 。 在 这 些 社区 
里 ， 可 以 买 到 来 自 母语 国 的 许多 食品 和 工艺 品 ， 一 些 传统 习俗 与 风尚 也 在 


里 得 以 沿袭 。 日 本 人 可 以 在 他 们 社区 附近 的 日 本 餐馆 里 吃 到 地 道 的 寿 
司 ， 墙 上 的 富士 山 图 和 樱花 壁画 、 侍 者 穿 的 和 服 以 及 日 式 的 座位 包厢 ， 都 
让 你 误 以 为 正身 处 东京 的 某 个 餐厅 。 中 国人 可 以 在 春节 时 到 唐人 街 观 看 腾 
龙 舞 狮 的 喧闹 盛 景 和 高 悬 的 红 灯 笼 ， 中 秋 临 近 时 月 饼 的 香味 也 一 样 飘 满 了 
这 里 。 在 异乡 的 天 宇 下 ， 在 西式 建筑 群 组 成 的 都 市 街区 里 ， 那 些 精心 保留 
的 东方 节目 很 像 文 化 孤岛 上 自 娱 自 乐 的 仪式 ， 有 些 寂 密 ， 有 些 乾 从, 但 它 
们 存在 着 ， 勾 起 人 们 对 故乡 的 回忆 、 对 母语 的 怀念 。 


每 当 我 看 到 那样 的 情景 时 ， 总 是 深 深 地 意识 到 ， 其 实 乡愁 是 何等 的 辛酸 
啊 。 我 也 由 此 断定 ， 一 个 在 母语 文化 中 有 过 童年 和 青 少 年 记忆 的 人 ， 其实 
是 一 辈子 也 融入 不 了 另 一 种 文化 的 。 无 论 你 的 外 语 多 么 纯熟 ， 都 一 定 难以 
摆脱 不 能 用 母语 书写 和 对 话 的 那 种 异 质感 ， 你 的 一 生 都 无 法 彻底 完成 对 自 
己 的 文化 身份 的 改造 ， 这 是 所 有 第 一 代 移 民 的 翡 凉 宿命 。 你 可 能 会 接受 移 
民国 文化 中 的 某 些 生活 方式 、 手 段 ， 但 你 的 心灵 早已 从 一 而 终 地 版 依 了 你 
的 母语 国 ， 或 者 说 那个 被 称 为 “祖国 ”的 地 方 。 


以 色 列 作家 阿 摩 司 : 奥 兹 这 样 表述 :“ 移 民 是 很 奇怪 的 ， 这 在 世界 各 地 都 是 
一 样 。 世 界 各 地 的 移民 都 是 变形 的 、 不 快乐 的 人 群 ， 因 为 他 们 爱 着 自己 的 
祖国 ， 却 又 气 恼 于 自己 的 祖国 ; 因为 他 们 爱 着 新 国家 ， 但 却 无 法 融入 新 国 
家 。 所 以 移民 永远 都 处 于 祖国 和 新 国家 之 间 ， 而 我 们 的 希 伯 来 文学 差不多 
也 是 一 种 移民 文学 ， 里 面 的 人 对 自己 的 祖国 总 是 有 着 爱 恨 交织 的 情感 。” 


祖国 是 关于 土地 、 民 族 、 人 民 、 优 秀文 化 、 优 良 传统 、 光 荣 历 史 的 抽象 概 
念 ， 这 与 政权 、 统 治 者 、 时 代 都 无 关 。 一 个 流亡 者 ， 有 可 能 逃离 一 个 政 
权 ， 但 他 一 生 都 注定 无 法 逃离 母语 和 祖国 。 波 兰 电影 大 师 克 日 什 托 夫 . 基 耶 
斯 洛 夫 斯 基 流 亡 法 国 数 年 ， 他 的 作品 里 终究 是 挥 之 不 去 的 波兰 记忆 。 在 


《 维 罗 层 i ,他 相信 , 如 归 个 少女 维 罗 尼 
a 的 


心中 感应 着 另 一 个 人 的 心跳 。 我 想 ， “ 维 罗 尼 卡 ”其 实 就 是 基 耶 斯 洛 夫 
斯 基本 人 ， 他 似乎 想 表 达 ， 法 国 的 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 只 是 波兰 的 基 耶 斯 洛 夫 
斯 基 的 一 件 复制 品 。 是 的 ， 在 《 蓝 白 红 三 部 曲 之 白 》 中 ， 那 个 理发 师 卡 洛 
哪怕 是 躲 在 货 箱 里 偷渡 也 要 重 回 故 土 ， 当 巴黎 生活 没有 给 他 提供 尊严， 当 
平等 的 愿望 变 得 渺茫 ， 他 重 返 母语 国 的 过 程 就 是 重新 找 回 生命 自我 的 过 
程 。 卡 洛 回去 了 ， 基 好 斯 洛 夫 斯 基 至 死 也 没有 回去 ， 可 他 钟爱 的 那个 钢琴 
诗人 肖邦 的 乐曲 与 他 生死 相 随 ， 回 响 在 他 的 作品 和 人 生 中 。 一 个 是 一 生 用 
音乐 细 细 温习 他 的 波兰 祖国 的 男人 ， 一 个 是 一 一 生 用 为 数 不 多 却 精 雕 细 琢 的 
电影 请 问 自由 与 伦理 的 流亡 艺术 家 ， 他 们 消逝 在 各 自 的 命运 里 。 在 吹拂 过 
古老 地 中 海 的 忧郁 晚 风 中 ， 这 两 个 波兰 人 的 杰作 分 别 以 音乐 语言 和 电影 语 
言 庶 刻 在 共同 的 母语 范本 中 。 


一 切 文 化 杀 情 都 在 你 18 安 以 前 与 你 绑 定 了 。 文 化 亲情 与 日 后 的 价值 观 和 信 
仰 无 关 ， 文 化 亲情 只 和 母语 关联 , 只 和 童年 、 故 乡 关 联 。 从 你 在 护城河 边 
高 大 的 桑 村 上 采 下 第 一 颗 桑 莉 的 那天 起 ， 从 你 聆听 祖父 讲 王 之 澳 与 王 昌 
龄 、 高 适 在 天 塞 微 雪 的 黄昏 “ 旗 亭 画 壁 的 故事 的 那天 起 ， 从 你 在 杭州 的 九 
溪 烟 树 那 片 寂 静 的 山林 里 品 饮 龙 井 茶 的 那天 起 ， 母 语 将 永远 跟随 着 你 ， 唤 
起 你 “ 哟 哟 鹿 鸣 ， 食 野 之 苹 ” 的 意境 ， 提 醒 你 “各 日 三 省 否 身 ”“ 贫 而 乐 ， 富 
而 好 礼 ?的 准则 。 你 光阴 的 日 历 将 始终 在 对 过 年 的 盼望 中 翻 过 。 年 是 什 

么 ， 是 除 怪 兽 的 勇士 吗 ? 不 ， 是 一 奉子 的 梦 ! 春耕 、 夏 耘 、 秋 收 、 冬 藏 ， 
在 这 种 简单 、 纯 真 的 季节 轮回 中 ， 你 不 会 担心 因 远 离 文化 亲情 而 失语 ， 你 
与 母语 朝夕 相伴 。 


1. 《 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 》 : 又 译 “ 两 生花 ”。 一 一 编者 注 


工 
chapter 1 
哪里 有 人 哪里 就 有 元 诈 


来 时 路 上 有 松 移 
从 北京 到 纽约 


阿尔 贝 :加 结 在 《西西 弗 的 神话 》 中 说 : 当 人 被 剥夺 了 对 故乡 的 回忆 和 
对 乐土 的 希望 ， 这 种 人 和 生活 的 分 离 、 演 员 和 布景 的 分 离 ， 正 是 荒诞 
感 。 


阿尔 贝 :加 织 在 《西西 弗 的 神话 》 中 说 ， 当 人 被 剥夺 了 对 故乡 的 回忆 和 
对 乐土 的 希望 ， 这 种 人 和 生活 的 分 离 、 演 员 和 布景 的 分 离 ， 正 是 荒诞 


加 纱 在 47 安 时 死 于 车 祸 ， 是 意外 ， 还 是 一 场 由 苇 诞 感 引 发 的 荔 谋 已 久 
的 对 肉身 的 自我 裁决 ,没有 人 可 以 妄 作 判断 。 但 是 这 个 法 兰 西 的 存在 
主义 者 一 生 都 没有 过 萨 特 那 种 从 绝望 路 途上 重 获 希望 的 自由 与 兴奋 。 


萨 特 用 自由 抵抗 笼 团 世界 的 浓重 的 荒诞 。 加 纱 的 世界 里 只 有 西西 弗 把 
一 块 巨 石 不 断 推 上 山顶 ， 而 神 却 故 意 不 停 地 让 巨石 从 山顶 滚 落下 来 。 
我 们 有 理由 认为 最 可 怕 的 悉 罚 莫 过 于 既 无 用 又 无 望 的 劳动 ， 这 是 一 种 
无 法 描述 的 酷刑 ， 用 尽 全 部 心力 而 一 无 所 成 。 


如 果 人 生 注 定 是 这 样 一 场 酷刑 ， 那 就 会 推导 出 这 样 一 种 结论 : 生意 味 
着 不 能 自由 ， 死 意味 着 不 能 永恒 。 在 西西 弗 永 无 休止 、 周 而 复 始 的 推 
石头 的 神话 里 ， 一 切 意义 都 被 抽 剥 了 。 


究竟 是 加 结 解 构 了 《 荷 马 史诗 》， 抽 剥 了 生命 无 限 美好 的 意义 ， 还 是 
历史 的 盲目 乐观 和 自 欺 其 人 赋予 了 我 们 太 多 的 虚 情 假意 呢 ? 


这 是 2014 年 2 月 初春 的 一 个 上 午 ， 北 京 某 报 的 记者 廷 木 散 步 到 北海 看 雪 
景 ， 穿 过 积 雪 的 松柏 ， 廷 木 看 到 一 条 偏僻 的 小 径 上 ， 一 个 穿 粉 红色 花 棉 只 
的 姑娘 用 树枝 在 雪 地 上 写 下 一 个 英语 单词 : Ephemeral。 这 是 从 希腊 语 中 
演化 而 来 的 一 个 词 : 生命 短促 的 。 


廷 木 的 脑海 中 是 对 那个 姑娘 挥 之 不 去 的 想象 ， 似 曾 相识 的 熟悉 让 廷 木 恐 
惧 ， 廷 木 穿 越 人 群 和 地 铁 ， 费 尽心 机 去 清理 记忆 深 处 的 斑斑 锈 迹 。 


当天 下 午 ， 在 后 海 一 家 酒吧 的 角落 里 ， 廷 木 再 次 警 见 她 独 来 独 往 的 身影 ， 
她 的 手指 还 在 积 满 水 花 的 窗 玻 璃 上 画 着 什么 。 廷 木 迟 久 地 丛 寺 这 个 女人 
时 ， 发 现 她 其 实 并 不 年 轻 了 ， 只 是 那 件 粉色 人 花 只 把 她 包 应 得 酷似 少女 。 廷 
木 粗 鲁 的 打量 惊动 她 了 ， 她 用 目光 迎接 廷 木 的 时 候 ， 他 们 不 约 而 同 地 惊讶 
万 分 。 


相 视 很 久 ， 搜 索 记 忆 的 过 程 仿佛 历经 百年 。 她 似乎 认 出 了 迁 木 ， 主 动 站 起 
来 走向 他 。 她 说 了 一 声 “你 好 ”, 上 略 带 浙江 口音 的 普通 话 居然 成 为 廷 木 打 开 
锈 锁 的 钥匙 。 


20 多 年 ， 迁 木 和 她 不 敢 相 信 这 样 的 重 着。 因为 20 多 年 间 ， 死 灭 的 记忆 实在 


大 多 。 


那 时 候 还 是 1992 年 ， 她 叫 舒 兰 ， 是 北京 大 学 外 语系 的 学 生 。 那 会 儿 舒 兰 年 
轻 ， 身 体 好 ， 每 天 早上 吃 五 个 馒头 。 她 从 不 担心 自己 变 成 胖 姑 娘 ， 也 从 不 
害怕 会 没有 男孩 子 喜欢 。 虽 然 自 小 生活 在 南方 ， 可 每 兰 喜欢 北方 的 冬天 。 
下 雪 的 时 候 ， 她 在 校门 口 雪 黄 的 灯光 下 专注 地 欣赏 那些 转 来 转 去 的 雪花 ， 
她 一 向 觉得 能 这 样 看 雪 就 是 世界 上 最 幸福 的 人 了 。 那 些 年 里 ， 学 校 南 门口 
的 门卫 都 认识 舒 兰 ， 都 知道 有 这 样 一 个 在 雪 天 坐 在 路 灯 下 的 女 学 生 。 


廷 木 现在 怎么 也 不 能 清晰 地 记 起 舒 兰 少女 时 的 样子 了 ， 但 廷 木 能 记 住 那个 
春天 ， 永 不 再 来 的 春天 。 那 时 候 迁 木 的 眼睛 黑 里 透 着 蓝 色 ， 头 发 有 点 卷 
曲 ， 虽然 廷 木 的 祖先 里 没 人 有 异族 血统 。 


舒 兰 那 天 乘 公共 汽车 去 国家 图 书馆 ， 有 青春 期 贫血 症 的 她 ， 在 车 上 久 站 时 
就 感觉 身体 不 适 。 车 到 紫竹 院 公 园 ， 舒 兰 刚 下 车 ， 没 走 几 步 ， 突 然 昏 厥 过 
去 ， 仿 佛 死去 ， 感 到 沉重 的 肉身 翟 向 无 底 的 深渊 ， 可 灵魂 轻盈 无 比 。 起 初 
还 能 听 到 声音 的 喧哗 ， 接 着 一 切 都 归于 沉寂 ， 静 悄悄 的 ， 恰 似 那些 路 灯 下 
雪花 飘 酒 的 夜晚 和 黄昏 。 醒 来 时 ， 一 个 陌生 的 男生 站 在 舒 兰 的 病床 前 。 舒 
兰 不 知道 廷 木 是 怎么 把 她 从 紫竹 院 弄 到 医院 的 。 


廷 木 告 诉 舒 兰 ， 当 时 他 也 乘 同一 趟 车 去 国家 图 书馆 ， 还 掉 那 些 为 了 写 毕 业 
论文 而 借阅 的 书籍 。 下 车 后 ， 见 舒 兰 独 然 晕 倒 在 地 ， 赶 紧 求 助 路 边 一 个 卖 
冰棍 的 老 太 太 ， 将 舒 兰 平 放 在 卖 冰棍 的 车 上 。 廷 木 不 会 中 三 轮 ， 老 太太 足 
着 车 直 往 医院 跑 ， 廷 木 在 车 后 面 追 着 。 


那 老 太太 的 水 棍 呢 ? 不 记得 了 ， 准 是 化 作 一 滩 水 了 。 见 舒 兰 苏醒 过 来 ， 廷 
木 回 了 学 校 。 那 以 后 他 又 探望 过 她 两 次 ， 最 后 一 次 是 在 六 月 中 旬 ， 迁 木 从 
医院 的 过 道上 匆忙 走 来 ， 敲 了 几 下 每 兰 病房 的 门 ， 舒 兰 打 开门 ， 拉 开外 面 
白色 的 门帘 ， 脸色 依然 蔡 白 ,头发 有 些 凌 乱 ， 舒 兰 避 了 好 一 会 儿 才 认 出 是 
迁 木 。 


那 是 舒 兰 最 后 一 次 见 到 廷 木 。 廷 木 一 只 手提 着 一 袋 草 每 ， 另 一 只 手 上 是 装 
满意 鸡蛋 的 尼龙 包 。 舒 兰 告诉 廷 木 ， 输 了 几 次 液 就 感觉 到 元 气 恢复 了 ， 那 
普通 话 里 略 带 浙 江口 音 。 廷 木 能 辨别 出 来 ， 因 为 廷 木 的 外 婆 是 绍兴 人 。 


舒 兰 半 低 着 头 ， 用 羞 愤 的 余 光 把 廷 木 从 头 到 脚 打 量 了 一 番 。 先 看 到 廷 木 晒 
得 发 黑 的 脸庞 ， 然 后 发 现 廷 森 手 中 提 的 水 果 和 鸡蛋 ， 最 后 才 注意 到 廷 木 胸 
前 北京 大 学 的 校徽 。 廷 木 嘱 只 了 舒 兰 注意 健康 不 要 劳累 之 类 的 话 ， 然 后 走 
了 。 廷 木 的 背影 消失 的 时 候 ， 舒 兰 的 心里 涌 动 着 好 一 阵 难 受 。 她 措 着 他 留 
下 的 写 着 北大 地 址 的 字条 ， 才 意识 到 他 们 其 实 是 同 校 同 届 ， 都 将 在 今年 夏 
天 毕业 离 校 。 她 的 目光 越过 医院 长 廊 上 穿梭 的 人 流 。 廷 木 径直 往 前 走 ， 没 
有 留心 舒 兰 久远 的 目送 。 舒 兰 打 开 了 窗户 ， 从 窗口 能 远 远 看 到 医院 的 大 
门 ， 可 实在 太 远 了 ， 怎 么 也 看 不 清楚 ， 一 棵 丁香 树 还 遮 住 了 视线 。 


1992 年 夏天 ， 廷 木 结束 了 四 年 的 大 学 学 业 。 毕 业 后 ， 廷 木 被 分 配 到 家 乡 南 
京 ， 先 在 工业 局 当局 长 秘书 。 


说 是 局 长 秘书 ， 可 到 局 里 报到 的 那天 ， 局 长 告诉 廷 木 , 他 必须 先 到 下 属 的 
机 床 广 下 基层 锻炼 一 年 。 大 学 时 代 充 满 幻 想 的 日 子 夏 然而 止 ， 万 事 万 物 归 
于 现实 的 真相 。 那 年 秋天 ， 廷 木 开 始 了 工厂 生涯 ， 在 总 装 车 间 上 三 班 。 


那 会 儿 ， 廷 木 并 不 知道 舒 兰 已 经 被 分 配 回 杭州 的 一 所 大 专 院 校 任 大 学 英语 
教师 。 有 一 次 廷 木 去 看 望 绍兴 的 外 娑 ， 从 杭州 经 过 ， 住 在 杭州 的 一 家 旅馆 
里 ， 一 连 好 几 天 ， 终 日 流连 西湖 的 秀色 。 


廷 木 一 个 人 。 一 个 人 ， 在 苏 堤 ， 在 灵 隐 寺 。 那 时 候 杭州 还 很 安宁 ， 廷 木 活 
得 像 隐士 。 中 秋 的 丹 桂 弥散 出 大 片 大 片 的 芳香 ， 廷 木 呼吸 着 那 种 气息 ， 躺 
在 船 头 ， 在 歇 午 的 秋 光 里 昏 昏 欲 睡 。 在 绍兴 乡下 ， 迁 木 耐心 地 向 外 疲 学 着 
苏 香 豆 的 四 种 做 法 。 


乡 民 们 都 知道 廷 木 是 从 北大 毕业 的 ， 投 来 艳羡 的 目光 。 廷 木 纺 默 无 语 ， 他 
学 会 了 划一 手 好 乌 篷 船 ， 练 就 了 结实 的 肌肉 。 有 一 次 喝 了 青梅 黄酒 ， 迁 木 
划 着 船 钻 进 一 个 桥 洞 ， 桥 边 一 个 戏班 子 正 忙 着 为 第 二 天 的 社戏 走 台 ， 梁山 
伯 与 祝 英 台 正 在 楼 台 相 会 ， 生 离 死 别 ， 廷 木 也 跑 上 台 去 吼 了 几 句 ， 然 后 器 
得 死去 活 来 。 戏 班子 的 演员 们 这 异 地 看 着 廷 木 , 晚上 廷 木 和 他 们 继续 狂 饮 
绍兴 的 女儿 红 ， 喝 得 烂 醇 如 泥 不 省 人 事 。 


廷 木 在 那 家 机 械 厂 干 满 一 年 ， 调 到 工业 局 ， 后 来 又 跳槽 到 南京 一 家 报社 工 
作 。 他 希望 离 自己 的 中 文 专业 更 近 一 点 ， 但 他 心里 ， 其 实 更 思念 他 读书 的 
北京 。 


那 两 年 ， 廷 木 和 我 成 了 新 闻 界 的 同行 。 有 一 段 时 间 一 块 儿 合作 编撰 迎接 香 
港 回归 的 专题 宣传 册 ， 我 们 在 一 起 喝酒 时 才 知 道 我 们 原来 有 共同 的 祖籍 江 
苏丹 徒 。 我 听 说 过 廷 木 的 祖父 ， 乡 邻 们 提起 他 时 都 敬佩 不 已 。 廷 木 的 爷爷 
在 民国 年 间 是 丹 徒 有 名 的 乡绅 财主 ， 知 书 达 礼 ， 为 人 忠厚 ， 家 境 富有 ， 却 
绝 非 为 富 不 仁之 辈 。 一 生 救 济 夯 人 ， 善 行 紧 累 ， 在 镇 江 创 办 了 火 人 荣 广 ， 赚 
的 钱 就 开 了 家 诊所 ， 聘 请 了 一 个 学 过 医 的 德国 传教 士 来 行医 治 病 。 老 人 青 
年 时 代 在 北平 念书 ， 赶 上 五 四 运动 ， 后 来 回 到 家 乡 ， 与 故土 相 守 一 生 。 迁 
木 闻 此 仿佛 他 乡 遇 故 知 ， 惊 喜 我 对 他 的 家 史 如 此 清楚 。 那 以 后 ， 我 们 成 为 
莫逆 之 区， 兄弟 相 待 ， 无 话 不 说 ， 并 相约 有 朝 一 日 共 游 家 乡 的 湖光山色 。 


几 年 后 ， 廷 木 考 到 北京 的 一 所 二 流 大 学 读 硕 士 。 廷 木 没 有 再 去 北大 ， 不 愿 
向 别人 提起 他 是 从 北大 毕业 的 ， 甚 至 乘 车 也 不 愿 经 过 母校 门 前 。 北 京 物 是 
人 非 了 ， 楼宇 林 了 立 ， 道 路 飞 旋 ， 人 流 如 蚁 ， 车 流 如 蝗 。 北 京 的 繁花 似 锦 那 
么 快 就 把 他 们 上 学 时 的 痕迹 一 笔 勾 销 。 廷 木 在 这 里 读书 、 谋 生 、 与 人 打 交 
道 ， 尽 量 不 去 想 他 曾 引 以 为 豪 的 大 学 时 光 ， 也 不 想 在 南京 那 几 年 的 濠 倒 旧 
事 。 


那个 充斥 着 滕 胱 诗 、 强 国 梦 、 同 学 情 的 20 世 纪 80 年 代 的 北京 中 关 村 已 永 不 
再 来 。 迁 木 沉默 着 ， 一边 在 那 所 二 流 大 学 读书 ， 一 边 在 一 家 报社 找 了 一 份 
工作 。 廷 木 在 什刹海 的 旧 胡 同 里 租 了 一 套房 子 ， 在 老 北京 散步 成 为 廷 木 生 
活 习 性 的 一 部 分 ， 到 三 里 屯 或 者 后 海 喝酒 成 为 廷 木 生活 的 另 一 部 分 。 


他 熟悉 北京 城 的 一 草 一 木 、 街 道 地 名 ， 朝 阳 门 内 大 街 有 多 长 ， 知 春 里 有 几 
个 小 书店 ， 地 坛 里 的 百年 松柏 和 景山 的 有 何 区 别 ， 全 都 记 下 了 。 晚 上， 经 
常 摸 着 黑 ， 沿 着 什刹海 急行 军 ， 走 了 好 一 阵子 ， 终 于 找到 了 胡同 深 处 的 小 
吃 。 查 仁 条 又 热 又 稠 ， 襟 链 火烧 酥脆 鲜 香 ， 驴 打滚 、 束 豆 黄 、 豆 汁 应 有 尽 
有 ， 小 吃 不 小 ， 样 样本 色 。 现 在 爱 吃 洋 快餐 的 孩子 们 不 懂 ， 小吃 可 比 肯 德 
基 好 吃 多 了 ， 那 是 北京 的 滋味 。 那 些 读 《 哈 利 波 特 》 的 时 尚 小 孩 不 读 老 
舍 ， 所 以 他 们 不 知道 北京 有 多 美 。 廷 木 深 爱 北京 的 一 切 ， 老 北京 的 丝 丝 缕 
缕 、 点 点 滴 滴 ， 一 段 京胡 弦 语 ， 一 谈 茉 莉 花茶 ， 全 都 被 他 悉心 收藏 了 。 


1992 年 ， 舒 兰 从 北京 大 学 英语 系 毕业 ， 被 分 配 到 杭州 的 一 所 大 学 担任 英语 
公共 课 教 师 。 一 个 深秋 ， 舒 兰 到 当地 的 浙江 大 学 参加 一 个 国际 语言 教育 学 
术 交 流 活动 ， 在 活动 现场 偶遇 来 杭州 任教 的 外 籍 教师 罗伯特 。 他 刚 从 美国 
来 中 国 ， 想 到 周边 城市 旅行 ， 考 察 中国 的 传统 文化 ， 需 要 一 个 向 导 兼 翻 
译 ， 见 舒 兰 学 养 好 、 知 识 面 宽 、 英 文 熟练 ,就 邀请 舒 兰 做 他 的 陪同 。 舒 兰 
答应 了 。 


几 年 之 后 ，1995 年 ， 罗 伯 特 为 舒 兰 创 造 了 去 美国 学 习 交 流 的 机 会 ， 赴 美 后 


不 久 ， 舒 兰 嫁 给 了 比 自 己 大 20 岁 的 中 年 独身 男人 罗伯特 。 很 多 年 以 后 舒 兰 
都 无 法 从 心底 卸 去 对 罗伯特 深 深 的 愧 次 ， 这 场 为 了 绿卡 的 婚姻 和 对 一 个 无 
事 的 美国 男人 的 利用 成 为 舒 兰 一 直 无 法 释怀 的 道德 污点 ， 这 和 舒 兰 童年 的 
家 庭 教育 、 做 人 修养 大 相 径 庭 。 舒 兰 一 遍 遍 设法 原谅 自己 : 因为 那 时 候 她 
大 虚弱 了 ， 大 需要 有 一 个 合法 身份 在 美国 活 下 去 。 


舒 兰 先 去 了 宾夕法尼亚 州 的 一 所 大 学 读书 。 那 时 候 ， 舒 兰 在 美国 为 她 的 学 
业 和 生计 奔忙 ， 她 要 在 学 校 做 助 研 助 教 才能 让 奖学金 得 以 延续 。 她 睡眠 很 
少 ， 最 少 的 时 候 一 夜 不 到 三 小 时 。 舒 兰 常 常 在 图 书馆 里 一 边 查 着 资料 一 边 
就 睡 过 去 ， 直 到 图 书馆 要 关门 了 ， 管 理 员 将 舒 兰 叫 醒 。 她 终于 获得 了 一 个 
休假 的 机 会 ， 虽 然 只 有 两 个 月 ， 但 舒 兰 要 借 此 机 会 消除 所 有 的 疲惫 。 舒 兰 
来 到 了 费城 附近 一 个 安逸 的 小 镇 ， 在 那里 租 了 一 间 学 生 公寓 ， 到 旧书 交换 
店 淘 来 了 一 堆 旧 小 说 和 录像 帝 。 


舒 兰 在 这 个 小 镇 上 您 内 地 打发 着 离开 中 国 以 来 的 第 一 个 假期 。 费 城 的 阳光 
有 一 种 清澈 和 热烈 ， 郁郁 苞 瓯 的 参天 大 树 庶 住 无 数 曲 曲折 折 的 林 荫 小 道 。 
舒 兰 身 在 那些 开 满 晚 茶 花 的 草地 上 尽情 地 看 书 ， 太 阳 攀 上 头顶 的 时 候 ， 舒 
兰 就 来 到 小 镇 的 咖啡 馆 吃 午 餐 ， 她 喜欢 一 种 薄荷 味 的 冰激凌， 每 次 午餐 后 
都 要 照例 来 一 份 。 吃 到 最 适 意 的 时 辰 ， 她 就 离开 咖啡 馆 ， 沿 着 小 路 得 这 里 
的 各 种 工艺 品 商店 。 有 家 手工 饼干 店 的 店主 人 已 经 认识 了 舒 兰 ， 每 次 舒 兰 
经 过 时 都 主动 招呼 她 进来 坐 坐 。 渐渐 地 ， 这 个 来 自 法 国 的 老 妇 人 喜欢 上 了 
舒 兰 ， 把 舒 兰 当 忘 年 交 一 样 看 待 。 老 妇 人 有 些 咏 明 ， 可 心地 慈祥 ， 她 不 厌 
其 烦 地 向 舒 兰 讲述 着 她 对 巴黎 生活 的 厌倦 和 婚姻 生活 的 失败 ， 她 对 那个 风 
流 成 性 的 丈夫 爱 恨 交加 却 又 忍无可忍 ， 由 此 她 感叹 生物 基因 的 不 可 逆转 。 
老 妇 人 叫 玛 蒂 尔 德 ， 她 的 饼干 店 也 以 此 命名 。 舒 兰 从 玛 蒂 尔 德 那里 不 断 品 
尝 着 她 发 明 创 造 的 饼干 新 品种 ， 老 太太 的 创造 力 让 人 和 钦佩， 她 的 胆量 足以 
让 她 把 全 世界 任何 几 种 调料 和 原料 混合 在 一 起 开发 新 饼干 ， 比 如 她 把 术 果 
汁 和 黑 巧 克 力 毫 无 道理 地 配 成 一 种 吊 “ 黑 骑士 和 牧羊 女 ” 的 饼干 。 看 着 舒 兰 
一 脸 惊喜 和 好 奇 ， 玛 蒂 尔 德 拍 拍 舒 兰 的 头 说 :“ 孩 子 ， 这 世界 上 的 事情 没 
有 缘由 ， 任 何 两 种 东西 都 可 以 随便 搭配 在 一 起 ， 就 像 我 和 我 那个 啤酒 桶 一 
样 的 风流 丈夫 。” 舒 兰 一 边 品尝 着 这 些 稀奇 的 饼干 ， 一 边 强 忍 着 不 笑 出 

那 是 一 段 空 前 快乐 的 岁月 ， 让 舒 兰 忘记 一 切 烦 忧 。 整 整 两 个 月 ， 她 寸步 不 
离 小 镇 。 她 认识 了 小 镇 上 的 很 多 人 ， 小 教堂 的 牧师 、 送 牛奶 的 工人 、 职 业 
经 纪 人 ， 还 有 同 幢 公 寓 的 邻居 文 森 特 ， 那 个 貌似 胚 腊 的 德国 青年 。 每 天 早 
晨 ， 那 个 青年 从 舒 兰 的 窗 前 经 过 去 上 班 ， 而 舒 兰 还 没有 起 床 ， 透 过 百叶 窗 


AAS 


四 


在 宾夕法尼亚 读 硕士 时 ， 有 一 次 上 课 ， 一 位 白人 教授 向 舒 兰 提问 ， 让 和 舒 兰 
介绍 家 庭 成 员 以 及 她 本 人 的 宗教 信仰 。 舒 兰 告诉 大 家 ， 他 们 没有 西方 “ 有 
神 论 " 意 义 上 的 宗教 信仰 。 教 室 里 一 片 沉寂 ， 教 授 费 解 地 看 着 舒 兰 ， 像 看 
着 一 个 怪物 一 样 。 舒 兰 感到 一 阵 受 伤 ， 她 的 诚实 让 她 蒙受 误解 。 舒 兰 骂 吐 
着 ， 想 努力 地 辩解 :“ 可 我 们 有 我 们 的 道义 、 价 值 和 情怀 ， 有 我 们 爱 的 伦 
理 。” 舒 兰 的 声音 很 小 ， 可 教授 还 是 听见 了 ， 他 用 一 种 轻 成 的 口吻 说 :“ 可 
如 果 你 的 民族 集体 犯错 的 时 候 ， 你 们 选择 沉默 ， 还 是 选择 逃避 ?” 舒 兰 竟 
力 维护 自己 :“ 我 们 可 以 选择 独善其身 ， 这 是 我 的 民族 文化 中 特有 的 。” 这 
位 教授 丝毫 不 愿 宽恕 一 个 脆弱 的 孩子 :“ 我 无 法 理解 ， 一 个 不 信仰 上 帝 的 
民族 是 不 会 懂得 敬 蝴 的 。” 舒 兰 鼓 起 了 勇气 ， 冷 冷 地 对 教授 说 :“ 对 不 起 ， 
老师 。 据 我 所 知 ， 美 国 的 课堂 上 是 不 可 以 随便 谈论 私人 的 宗教 信仰 问题 
的 。 况 且 ， 你 也 不 是 上 帝 ， 你 没有 权力 用 审判 的 口吻 和 我 说 话 。” 为 了 抗 
议 这 位 教授 的 偏见 ， 舒 兰 向 学 校 校长 写 了 一 封 抗议 信 ， 然后 愤然 退学 。 


当 舒 兰 返 回 纽约 决定 重新 选择 一 所 大 学 就 读 时 ， 她 收 到 了 原先 那 所 大 学 校 
长 的 道歉 信 ， 并 告诉 她 ， 学 校 已 对 那 位 自以为是 的 教授 进行 了 严厉 的 警 
告 。 舒 兰 拒绝 了 校长 让 她 继续 就 读 并 提供 奖学金 的 洲 请 。 舒 兰 稍 笠 在 纽约 
的 街头 ， 呼 吸着 异国 的 空气 ， 那 时 候 ， 她 泪 流 满面 。 她 在 纽约 第 五 大 道上 
茫然 地 漫步 ， 委 屈 地 黯然 落 泪 。 纽 约 的 春天 浪漫 多 次 ， 她 想起 了 北京 的 春 
天 ， 还 有 她 的 故乡 江南 的 春天 。 她 不 知道 究竟 哪 一 个 春天 才 真 正 属于 自 
己 。 


她 少年 老成 的 民族 从 一 开始 就 不 相信 有 超 验 的 上 帝 和 神灵 ， 她 的 民族 相 
信 “ 道 生 一 ， 一生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 ”。 她 的 民族 一 语 道破 天 机 : 既然 
宇宙 浩如烟海 ， 人 如 草 狗 ， 何 必 去 追究 无 法 穷尽 的 真理 ? 又 何苦 与 自己 过 
不 去 ? 不 如 安 时 处 顺 ， 与 天 合 一 ， 与 道 合 一 。 既 然 天 道 与 人 道 合 一 ， 人 就 
是 靠得住 的 ， 仁 与 礼 就 在 人 的 良心 深 处 。 当 普天 下 人 都 还 在 茹 毛 饮 血 的 童 
年 时 代 ， 她 的 民族 已 经 是 风雅 而 销 持 的 长 者 。 


舒 兰 是 这 个 长 者 的 后 高 。 如 初春 的 薄 公 英 ， 突 然 脱离 母体 ， 飘 向 遥远 的 及 
野 。 她 落 在 新 大 陆 的 土地 上 ， 无 知 无 觉 ， 无 声 无 息 ， 飘零 异 乡 的 孤独 感 让 
她 终日 怪 恐 不 安 。 可 舒 兰 不 想 回 去 ， 因 为 她 自己 主动 选择 割断 了 各 种 各 样 
与 故乡 联系 的 根 须 。 在 陌生 的 新 大 陆 ， 似 乎 一 切 都 与 她 无 关 ， 种 族 、 多 元 
化 、 民 主 、 普 选 和 星期 六 的 野餐 都 无 法 让 舒 兰 找寻 到 任何 属于 自己 的 归宿 
感 。 为 了 自我 的 新 生 ， 为 了 内 心 的 自由 ， 舒 兰 选择 了 基督 教 。 这 是 舒 兰 20 
多 岁 人 生 中 的 一 个 非常 事件 ， 舒 兰 终于 下 决心 把 灵魂 和 爱 献 给 了 这 个 在 她 
青年 岁月 中 收容 她 的 新 大 陆 。 


在 纽约 念书 的 时 候 ， 研 究 基 金 会 资助 舒 兰 去 中 东 做 学 术 考 察 。 在 巴勒斯坦 
和 以 色 列 边境 一 处 有 重兵 把 守 的 地 方 ， 舒 兰 亲 眼见 到 过 一 些 以 色 列 士兵 用 
糖果 和 布 ] 戏弄 两 个 巴勒斯坦 小 男孩 ， 并 故意 引诱 孩子 们 发 怒 ， 被 珊 急 了 
的 孩子 们 破 口 辱 驾 ， 捡 起 石子 掷 向 士兵 。 士兵 们 用 枪 瞄 准 他 们 ， 两 个 孩子 
需 刻 间 倒 在 血泊 中 。 接 着 孩子 的 尸体 被 几 个 神色 慌乱 的 士兵 匆匆 处 理 掉 。 
舒 兰 站 在 一 棵 樱桃 树 下 ， 目 睹 着 这 场 杀 竹 ， 此 时 上 帝 和 真主 都 在 场 。 


在 巴勒斯坦 的 孩子 应 声 倒 地 的 那 一 刻 ， 舒 兰 明白 了 其 实 上 帝 的 存在 与 否 拖 
救 不 了 那 两 个 无 率 孩 子 的 生命 。 因 为 如 果 人 类 注定 是 贪 梦 的 、 排 除 异 己 
的 ， 历 史 的 劫难 就 注定 是 永 无 休止 的 ， 生 命 就 注定 是 悲哀 无 常 的 。 


当 舒 兰 从 旅行 包 里 取出 相机 拍 下 这 幅 景 象 时 ， 一 个 答 枪 实弹 的 以 色 列 士兵 
飞快 夺 过 舒 兰 的 相机 ， 打 开 后 盖 ， 扯 掉 胶卷 。 舒 兰 从 那个 以 色 列 士兵 娴熟 
的 动作 和 麻木 的 脸 上 “， 突 然 看 到 人 类 在 制造 谎言 、 销 毁 证 据 时 使 用 的 暴力 
手段 和 流氓 嘴脸 。 舒 兰 接 过 了 士兵 归还 的 相机 ， 和 转身 走 了 。 


五 


1999 年 ， 舒 兰 的 父亲 突 发 心脏 病 独 死 ， 最 挚爱 的 亲人 狸 然 离 去 。 和 母亲 没有 
立刻 告诉 她 ， 沉 得 舒 兰 回来 也 无 济 于 事 ， 况 且 父 亲 病 重 时 她 正直 中 东 考 
察 ， 人 夜以继日 地 准备 学 位 论文 。 直 到 一 个 多 月 后 ， 她 收 到 母 条 的 来 信 ， 那 
天 舒 兰 正 在 报告 厅 \ 准 备 硕士 论文 答辩 ， 答 辩 中 突然 泣不成声 ， 导 师 组 的 教 
授 们 面 面 相 鼎 不 知 所 措 ， 她 强 忍 悲痛 告诉 老师 实情 。 老 师 们 为 舒 兰 父 亲 的 
亡灵 祈祷 ， 并 建议 将 论文 答辩 改期 ， 她 含 泪 向 老师 鞠躬 致谢 。 


记得 那天 ， 得 知 了 父亲 去 世 的 消息 后 ， 舒 兰 从 答辩 现场 离 去 ， 治 着 学 术 报 
告 厅 的 长 廊 走 了 很 远 ， 那 条 长 廊 没 有 尽头 ， 她 手中 所 有 的 答辩 提纲 全 部 滑 
落 在 地 ， 她 缓 缓 失去 了 清醒 的 意识 ， 记 忆 忧 然 地 搜索 着 父亲 在 舟山 渔场 下 
放 劳 作 的 情景 。 死 亡 ， 即 使 间隔 范 荡 海洋， 对 舒 兰 来 说 都 是 那样 近 在 必 
尺 ， 触 手 可 及 。 从 她 童年 时 代 起 ， 女 儿 和 父亲 就 有 一 种 最 快乐 的 默契 ， 镶 
兰 的 独立 和 优秀 抚慰 着 父亲 失意 无 援 的 一 生 ， 是 他 万 念 俱 灰 的 生命 泥潭 里 
一 灯 朝 气 医 勃 的 睡莲 。 舒 兰 渐渐 长 成 了 少女 ， 当 父 女 俩 在 西湖 边 垂 钓 的 一 
个 夏 日 ， 父 杀 看 着 舒 兰 若 有 所 思 、 心 高 气 傲 的 面庞 ， 心 里 骄傲 地 意识 到 ， 
这 孩子 如 此 执着 地 继承 着 他 的 生命 。 


舒 兰 想起 父亲 还 没 来 得 及 和 自己 见 上 一 面 就 愉 人 世 消 逝 。 从 小 到 大 ， 除 掉 
父亲 在 浙江 舟山 渔场 下 放 、 舒 兰 到 北京 读 大 学 ， 然 后 移居 海外 ， 她 和 父亲 
真正 朝夕 相处 的 时 间 还 没 超过 10 年 。 舒 兰 童年 的 时 候 ， 和 母亲 到 渔场 看 望 
在 那里 工作 的 父 杀 ， 父 杀 带 舒 兰 坐 船 出 海 ， 小 船 在 漳 涌 的 海浪 中 丫 艇 ， 父 
杀 抱 紧 舒 兰 ， 不 让 舒 兰 受 到 惊吓 。 那 天 ， 舒 兰 和 父亲 靠 得 很 近 ， 不 停 抚 弄 
着 他 的 头发 ， 舒 兰 发 现 了 一 缕 白 发 ， 在 海风 中 球 动 。 舒 兰 强 忍 住 泪水 ， 想 


做 一 个 坚强 的 孩子 。 她 向 父亲 递 上 一 个 灿烂 的 笑容 ， 想 让 父 杀 宽 心 ， 可 纵 
使 笑容 多 么 夸张 ， 泪 水 还 是 止 不 住 籁 然 落 下 。 


舒 兰 提前 收拾 好 行李 ， 在 参加 完 学 位 授予 仪式 的 第 三 天 就 登 上 了 去 上 海 的 
航班 。 舒 兰 要 去 看 母亲 ， 要 去 看 父 杀 的 莫 地 。 


父 杀 的 莫 地 在 杭州 西南 的 九 溪 ， 在 浓密 的 林海 深 处 ， 舒 兰 在 募 前 坐 了 整整 
一 天 。 山 润 里 流水 泼 泌 ， 在 青石 间 回旋 。 舒 兰 被 包围 在 一 片 湿润 的 世界 
里 ， 感 觉 到 一 种 远离 尘 器 的 清凉。 


舒 兰 继续 回 到 纽约 读书 ， 一 直 读 完 博士 。2001 年 ， 她 想 把 母亲 接 到 纽约 来 
散心 ， 多 少年 来 ， 舒 兰 没有 机 会 陪伴 亲人， 总 是 沉 酒 于 自己 的 喜 奶 喜乐 。 
可 母亲 在 美国 驻 华 大 使 馆 申请 签证 的 时 候 被 把， 理由 是 她 在 中 国 已 经 退 
休 ， 并 且 没 有 了 老伴 ， 这 意味 着 失去 了 家 庭 和 工作 对 她 的 一 切 约束 力 。 舒 
兰 的 旧 脾 气 改作 了 ， 先 写 信 给 驻 华 大 使 馆 的 签证 处 交涉 ， 结 果 得 到 的 答复 
是 一 张 公事 公办 的 书面 材料 。 舒 兰 又 杀 自 去 了 移民 局 ， 抗议 她 母亲 遭受 待 
遇 的 不 公正 。 一 位 犹太 裔 官员 告诉 舒 兰 ， 签 证 言 有 权 执 行 美国 移民 法 的 一 
切 规定 ， 这 是 不 可 更 改 的 。 


2006 年 ， 舒 兰 博 士 毕业 ， 在 纽约 附近 的 一 所 学 院 任教 四 年 后 ， 决 定 回国 照 
顾 年 老 孤独 的 母亲 ， 于 是 托 老 同学 帮 她 在 北京 联系 了 一 份 工 作 ， 去 一 所 大 
学 的 外 国语 学 院 任 副 教授 。2010 年 夏天 ， 离 开 美国 前 夕 ， 舒 兰 和 丈夫 罗 伯 
特 办 理 了 离婚 手续 ， 他 们 一 直 没 有 孩子 。 舒 兰 回 到 中 国 ， 把 母亲 从 浙江 接 
到 北京 ， 开 始 了 在 北京 的 新 生活 。 这 时 候 ， 距 她 从 北京 大 学 毕业 ， 已 经 过 
去 了 18 年 ， 距 她 当年 赴 美 也 已 有 整整 15 年 了 。 


在 舒 兰 离 去 的 18 年 里 ， 永 定 河 的 流水 年 复 一 年 ， 景 山 公 园 的 松柏 增添 了 新 
的 年 轮 ， 北 大 校园 的 石榴 花花 开花 谢 。 舒 兰 用 敏感 的 心灵 承受 着 中 国 的 变 
化 ， 多 年 漂泊 海外 ， 舒 兰 与 祖国 的 当下 完全 脱节 了 。 


人 


直到 2014 年 的 这 个 初春 ， 在 后 海 酒 吧 ， 在 寒冬 已 过 但 依然 冰天雪地 的 日 
子 ， 廷 木 与 20 多 年 前 在 紫竹 院 公 交 站 台独 厥 的 女 学生 不 期 而 遇 。 


廷 木 在 星空 下 ， 端 详 着 舒 兰 不 再 年 轻 的 脸 。 他 呼吸 着 雾 必 年 代 不 再 清 朗 的 
空气 ， 却 已 经 心满意足 ， 他 在 昌平 乡下 有 房子 ， 北 京 的 郊外 毕竟 留 着 田野 
的 芬芳 。 迁 木 的 好 视力 能 看 清 十 三 陵 水 库 里 的 游艇 ， 还 有 青山 深 处 的 桃 
林 。 


廷 木 对 舒 兰 进行 了 一 番 拙 劣 无 比 的 奉承 ， 硅 赞 她 的 眼睛 像 桃 花 潭 水 ， 然 后 


又 很 快 为 自己 愚 春 的 询 媚 脸 红 。 舒 兰 没有 过 多 留意 他 的 话 ， 只 是 知 有 所 思 
地 往 前 漫步 。 晚霞 如 轻薄 的 纱 ， 遮 住 舒 兰 眼角 的 纹路 ， 留 下 一 个 少女 般 的 
轮廓 。 她 在 一 块 石 阶 上 坐 下 ， 身 姿 仍 然 被 晚霞 伪装 成 一 个 少女 。 那 样子 吓 
了 廷 木 一 跳 : 天 哪 ! 这 简直 就 是 大 学 时 因 青 春 期 贫血 昏迷 的 舒 兰 ， 毫 无 二 
致 。 


舒 兰 告诉 廷 本 ,他 们 阔别 20 多 年 ， 她 离开 中 国 十 几 年 ， 其 实 自己 齐 无 变 
化 ， 依 然 是 个 性 情 中 人 ， 时 而 执着 ， 时 而 漫不经心 。 舒 兰 在 海外 漂泊 了 很 
多 年 ， 先 是 取得 美国 绿卡 ， 然 后 成 为 基督 教徒 ， 可 舒 兰 的 习性 全 是 东方 
的 ， 比 如 父母 在 不 远 游 ， 比 如 爱 吃 粽子 和 莲藕 ， 比 如 寄情 山水 。 廷 木 问 舒 
兰 加 入 基督 教 的 动机 是 什么 ， 是 对 上 帝 的 信仰 还 是 作为 一 个 美国 公民 必 备 
的 宗教 情感 ” 她 笑 而 不 答 ， 答 非 所 问 。 


此 日 ， 已 临近 黄昏 ， 廷 木 为 舒 兰 买 了 羊肉 串 ， 舒 兰 吃 得 很 贪 禁 ， 很 不 好 意 
思 地 为 自己 的 吃 相 表 示 茹 意 。 迁 木 问 她 美国 能 买 到 羊肉 串 吗 ? 舒 兰 回答 华 
人 超市 里 有 ， 可 烤 不 到 这 么 好 吃 。 廷 木 又 为 她 买 了 10 串 ， 舒 兰 在 这 个 黄 错 
感受 到 久违 的 幸福 。 


他 们 又 折 回 后 海 ， 在 另 一 间 酒 吧 里 聊 到 深夜 。 廷 木 和 舒 兰 在 这 一 夜里 如 开 
了 塞 风 和 暴雪 ， 外面 鹅毛 大 雪 染 白 了 夜幕 ， 掩 埋 了 城市 的 道路 和 立交 桥 ， 
行人 和 车辆 寸步 难 行 。 舒 兰 回 到 这 个 国家 ， 遇 上 廷 木 ， 向 他 倾诉 绵绵 的 忧 
伤 ， 舒 兰 其实 知 道 ， 廷 木 理解 她 心底 的 世界 ， 能 帮 她 驱逐 内 心 的 无 依 无 
靠 。 


深 傻 ， 他 们 发 现 外 面 的 积 轨 冻结 成 冰 ， 要 回去 举 步 艰难 ， 整 个 城市 的 交通 
几乎 瘫痪 。 他 们 决定 继续 在 酒吧 坐 下 去 ， 然 后 ， 他 们 走 上 小 楼 的 顶层 ， 俯 
是 雪 后 姥 娆 的 北京 城 。 


过 了 一 周 ， 在 一 个 天 气 渐渐 回暖 的 周末 ， 廷 木 又 打 电 话 约 舒 兰 出 来 吃饭 。 
他 不 知道 这 样 做 是 否 合适 。 他 自己 有 和 了 睦 的 家 庭 ， 有 贤惠 的 妻子 和 一 个 已 
经 13 餐 的 女儿 ， 而 舒 兰 是 一 个 离异 的 独身 女子 。 但 是 ， 廷 木 告 慰 和 提醒 自 
己 ， 他 们 只 会 有 好 奇 的 怀念 ， 不 会 有 别 样 的 传奇 ， 因 为 他 们 已 经 不 是 20 多 
年 前 的 自己 。 情 境 已 变 ， 流年 似 水 ， 往 事 不 可 以 重 温 ， 更 不 能 重演 ， 否则 
注定 欧 缘 ,悲情 收 场 。 画 昵 添 足 的 人 是 愚 不 可 及 的 ， 那 段 美好 姻缘 已 经 在 
20 多 年 前 以 最 纯洁 、 最 偶然 、 最 短暂 的 方式 演绎 完毕 ， 曲 终 人 散 。 


只 是 有 点 儿 犯 傻 ， 推迟 了 20 多 年 ， 他 和 她 一 旦 重逢 ， 就 仿佛 要 讨 还 岁月 欠 
下 的 情 债 ， 追 索 一 段 错 失 的 儿女 情 长 。 命 运 为 两 人 安排 了 这 场 忧 若 隔世 的 
邀约 ， 北 京 的 初春 ， 商 家 和 时 尚 青年 们 正 欢欣 鼓舞 地 卷 入 情人 节 的 狂欢 ， 

而 他 和 她 ， 用 一 个 周末 的 时 间 完 成 一 次 漫长 而 伤神 的 怀旧 之 旅 ， 从 未 名 湖 
到 五 道口 ， 从 知春 里 到 北太平庄 。 


好 多 年 不 骑 自 行车 了 。 廷 木 骑 着 单车 ， 舒 兰 坐 在 后 座 上 ， 北 京 的 初春 冷 得 
清 列 ， 城 市 的 天 空 是 一 片 灰 赣 。 他 们 穿 过 东 四 大 街 、 美 术 馆 后 街 、 宽 街 ， 
又 从 东 棉 花 胡同 绕 到 国子监 。 在 和 平 里 ， 廷 木 找 到 了 一 个 当年 自己 曾经 吃 
过 烤 羊肉 串 、 喝 过 羊 杂 汤 的 地 方 。 他 们 吃 得 很 陶醉 ， 廷 木 问 千 兰 在 纽约 常 
到 中 餐馆 吃饭 吗 ? 舒 兰 垂下 头 ， 似 乎 不 太 愿 意 提起 纽约 的 生活 ， 只 是 

说 :“ 在 美国 ， 我 很 少 跟 朋友 去 餐馆 ， 因 为 我 不 能 接受 AA 制 。” 廷 木 又 给 
递 上 一 只 烤 羊 腿 ， 目 光 里 有 克制 的 温情 ， 让 舒 兰 觉得 尤其 洒 密 ， 但 舒 兰 立 
即 打 盆 说 :“ 还 是 这 样 好 ， 跟 中 国 朋友 一 起 吃饭 。 中 国人 懂得 ， 滴 水 之 

恩 ， 涌 泉 相 报 ， 所 以 ， 这 顿 饭 必须 我 请 ， 我 要 感谢 的 不 仅 是 今天 的 你 。” 


廷 木 和 舒 兰 ， 越 过 20 多 年 的 时 光 在 北京 重逢 。20 多 年 间 ， 两 个 个 体 天 各 一 
方 ， 毫 不 相干 。 那 个 春天 的 偶遇 真 的 已 经 从 时 空中 完 完 全 全 被 抹 去 了 吗 ? 
谁 会 记得 那个 年 代 中 一 点 点 微不足道 的 私人 音符 呢 ? 那 一 袋 草莓 ， 还 有 装 
过 癌 鸡 蛋 的 尼龙 包 ， 这 些 缝 缮 的 小 情感 都 被 时 光 轧 得 粉碎 ，20 多 年 间 早 已 
无 影 无 踪 。 可 是 令 廷 木 惊 评 的 是 ， 舒 兰 从 背包 里 掏 出 那 只 20 多 年 前 装 过 煮 
鸡蛋 的 尼龙 包 ， 尼龙 包 被 打 成 漂 亮 的 结 ， 卷 成 一 小 团 。 她 一 直 把 那 只 尼龙 
包 小 心 收 辟 地 珍藏 着 ， 那 只 尼龙 包 陪 着 舒 兰 在 美国 度 过 了 很 多 年 时 光 ， 现 
在 舒 兰 又 把 它 带 回国 。 廷 木 淡 淡 一 笑 ， 对 舒 兰 说 :“ 现 在 市 场 上 已 经 见 不 
到 这 种 尼龙 包 了 。” 


黄昏 ， 他 们 来 到 德 胜 门 的 城楼 下 面 ， 踪 着 路 边 的 冻 雪 ， 漫步 在 夕阳 余晖 
里 。 整 个 下 午 ，,; 东 雪 正 在 悄然 消融 ， 化 作 充 满 暖 意 的 水 ， 处 处 散发 着 柔软 
的 光辉 ， 有 一 种 春 回 大 地 的 气象 。 北 京 的 变化 是 翻天 履 地 的 ， 往 车 满 城 都 
是 古朴 幽静 的 林 荫 街道 ， 而 如 今 繁华 的 商业 中 心 无 处 不 在 ， 时 光 飞 度 二 十 
载 。 他 们 重 着 的 时 光 轻 快 而 又 苦涩 ， 他 们 只 谈 生 活 细节 ， 不 谈 社 会 历史 ， 
只 谈 生命 的 瞬间 快乐 ,不 谈 人 生 的 终极 幸福 。 


这 里 人 人 见怪 不 怪 
从 广西 龙 兰 梯田 到 纽约 


纽约 是 个 不 适宜 生存 的 地 方 一 一 


住 不 起 的 房子 ， 下 不 完 的 雪 ， 动 不 了 的 堵车 ， 赶 不 走 的 老鼠 。 但 无 论 
它 多 么 可 恶 ， 对 于 年 轻 人 而 言 ， 在 这 里 欲望 永 不 幻灭 ， 人 人 都 觉得 自 
己 的 一 生 会 称心 如 意 ， 自 己 的 饥 渴 会 得 到 满足 。 

人 不 断 在 其 中 寻找 出 路 ， 但 注定 要 在 里 面 永远 漂泊 。 


开车 载 我 的 那 位 出 租车 司机 Kyle ( 凯 尔 )， 是 30 岁 的 年 轻 人 ， 来 自 中 国 广 
西 的 龙 硝 梯田 。 在 纽约 期 间 ， 我 多 次 打 电 话 预 订 他 的 车 。 乘 着 这 辆 “ 短 租 
专车 ”, 我 穿越 那些 迷人 的 街区 ， 他 就 一 路 津津 乐 道 于 纽约 的 伟大 与 野 
性 。 


他 来 自 的 地 方 ， 有 广阔 的 田园 和 寂静 的 山林 ， 但 他 并 不 在 乎 。 他 还 是 喜欢 
纽约 ， 因 为 他 年 轻 。 


Kyle 在 纽约 大 学 毕业 后 ， 机 了 个 有 美国 绿卡 的 湖南 人 人。 一直 没 找到 对 口 工 
作 ， 他 就 干 了 开 出 租车 的 活 儿 。Kyle 坦 言 ， 纽 约 就 是 这 么 个 地 方 ， 人 不 断 
在 其 中 寻找 出 路 ， 但 注定 要 在 里 面 永远 漂 泊 。 这 一 点 ， 世 界 上 任何 地 方 都 
不 及 纽约 : 不 论 它 多 么 可 恶 ， 对 于 年 轻 人 而 言 ， 在 这 里 欲望 永 不 幻灭 ， 人 
人 都 觉得 自己 的 一 生 会 称心 如 意 ， 自 己 的 饥 渴 会 得 到 满足 。 


Kyle 回 忆 初 来 乍 到 时 ， 他 每 天 的 必修 课 就 是 和 来 自 世 界 各 地 的 人 民 吐 模 纽 
约 是 反 人 类 的 城市 之 最 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 纽 约 是 一 个 不 适宜 生存 的 地 

方 : 住 不 起 的 房子 ， 下 不 完 的 雪 ， 动 不了 的 堵车 ， 赶 不 走 的 老鼠 ， 清 理 不 
了 的 脏 乱 。Kyle 也 一 样 ， 只 要 他 开车 来 纽约 ， 从 进 城 的 时 候 开 始 ， 他 就 妨 
不 住 爆 粗口 ， 因 为 纽约 看 上 去 大 粗俗 ， 他 讨厌 这 里 低 素质 的 人 、 及 脏 的 环 
境 、 高 成 本 低 质量 的 生活 。 他 会 被 满 大 街 的 尿 味 和 人 与 人 之 间 的 冷漠 刺激 
得 一 度 抑 郁 ， 然 后 等 他 渐渐 习惯 ， 习 惯 于 被 诱惑 ， 才 在 不 经 意 间 发 现 纽约 
的 魅力 是 无 法 抗拒 的 。 纽 约 让 他 年 轻 的 血液 奔涌 加 速 ， 让 青春 发 光 ， 也 让 
青春 延长 ; 让 生命 亢 备 ， 更 让 生命 辉煌 。 在 这 个 地 方 ， 奇 划 实 在 大 多 ， 他 
可 以 做 任何 疯狂 的 事情 ， 人 们 全 都 习以为常 ， 没 有 人 会 多 看 他 一 眼 。 在 那 


从 未 体验 过 的 冷漠 中 ， 他 领悟 到 一 种 宽容 和 接纳 。 没 有 人 会 因为 他 与 他 们 
的 不 同 而 对 他 另 眼 相 看 ， 因 为 这 里 人 人 见怪 不 怪 ， 上 骨子里 透 着 一 种 野性 的 
平和 。 在 这 座 城 市 ， 他 不 断 见 识 与 众 不 同 ， 自 己 也 变 得 与 众 不 同 。 这 里 ， 
便 成 为 年 轻 人 不 停 做 梦 的 地 方 ， 把 一 切 “ 不 可 能 ” 变 成 “可 能 ”的 地 方 。 


纽约 包罗 万 象 ， 纽 约 极 具 野性 ， 纽 约 也 充满 异 质感 。Kyle 真 的 喜欢 纽约 的 
这 种 宽容 。 在 纽约 他 经 常 忘记 了 自己 是 个 外 国人 ， 因 为 纽约 代表 的 就 是 这 
个 世界 的 所 有 人 “， 是 所 有 文化 杂 糙 在 一 起 。 当 一 个 城市 的 文化 多 元 复杂 ， 
人 们 就 需要 并 且 能 够 在 内 心 感受 选择 的 自由 ， 这 就 是 为 什么 Kyle 在 布鲁克 
林 住 地 下 室 的 时 光 ， 比 起 在 家 乡 父 母 羽 收 之 下 的 生活 更 加 自由 自在 。 纽 约 
简直 就 是 美国 精神 的 一 个 缩影 ， 这 里 自由 艰辛 ， 各 种 阶层 和 文明 交织 、 冲 
突 又 融合 。 即 使 他 对 纽约 一 无 所 知 ， 也 会 感受 到 那些 看 似 冷 冰冰 的 建筑 物 
背后 是 纽约 近 300 年 的 近代 发 展 史 ， 这 里 的 每 一 寸土 地 背后 都 至 藏 着 无 数 
家 族 和 个 人 的 奋斗 传奇 。 这 里 有 世界 上 最 有 钱 的 富豪 ， 作 为 世界 金融 中 
心 ， 华 尔 街 、 纽 交 所 、 时 代 广 场 ， 那 些 在 电视 新 闻 和 好 莱 坞 电影 中 常见 的 
地 标 建筑 ， 会 接二连三 地 呈现 ， 也 有 流浪 的 街头 艺人 ， 在 第 五 大 道 、42 
街 、 中 央 车 站 这 些 常常 在 畅销 小 说 里 提 太 的 著名 地 带 以 各 种 形式 来 讨 生 
活 。 


他 身 处 的 地 方 是 世界 的 首都 ， 这 里 发 生 的 一 切 都 有 可 能 改变 这 个 世界 。 城 
市 里 看 似 不 起 眼 的 事件 ， 或 许 会 成 为 全 球 头条 。 在 这 里 ， 他 将 认识 这 个 世 
界 上 梦想 最 多 的 人 、 最 聪明 的 人 、 最 有 野心 的 人 、 最 有 人 生 阅 历 的 人 。 他 
将 看 尽 人 间 烟 火 ， 看 遍 世 界 最 繁华 的 景象 。 他 会 见证 这 个 世界 上 最 波澜 壮 
阔 的 变革 ， 听 到 最 引人入胜 的 故事 、 最 优美 的 音乐 ， 而 此 时 Kyle 离 世界 这 
么 近 。 


这 里 充满 着 机 遇 和 希望 ， 他 有 机 会 登 上 一 个 别人 都 不 敢 设 想 的 舞台 ， 他 有 
运气 实现 一 切 他 想得到 或 想不到 的 梦想 。 他 知道 ， 这 个 城市 会 接纳 世界 上 
的 任何 一 个 人 ， 无 论 肤 色 、 语 言 、 种 族 、 文 化 、 价 值 观 、 生 活 方式 ， 只 要 
他 有 梦想 并 且 兢 强 骄 傲 ， 他 就 是 地 道 的 “纽约 客 ”。 


纽约 把 艺术 、 商 业 、 体 育 、 宗 教 、 新 闻 、 娱 乐 、 金 融 、 人 文 熔 于 一 炉 ， 将 
格斗 者 、 福 音 布道 牧师 、 赞 助人 、 演 员 、 学 者 、 股 市 黄牛 和 商贾 各 色 人 等 
推 上 同一 方 狭小 的 舞台 。 城 市 的 特点 是 带 有 一 种 无 法 抹杀 的 陈 年 久远 的 气 
味 ， 所 以 不 管 他 坐 在 纽约 的 什么 地 方 ， 都 会 感受 到 伟大 时 代 和 苇 诞 行 状 的 
回声 ， 还 有 那些 奇人 怪事 和 功成名就 。 


If you can make it here, you can make it anywhere (如 果 你 能 在 这 里 混 
下 去 ， 你 就 可 以 在 世界 上 任何 地 方 立 足 ) ， 这 是 纽约 客 的 座右铭 ， 而 


Empire State of Mind ( 《帝国 之 心 》 ) 是 纽约 这 个 独立 王国 的 国歌 。 闭 上 


二 鲁 型 ai 的 ,会 听 到 这 个 世界 J 语言 ， 
ES 查 闫 利 由 en 茜 语 ， 合 外 于 族人 疝 办 丰 维 站 语 王 和 
建 方言 、 广 东方 言 ， 甚 至 包括 Kyle 的 家 乡 方言 广西 话 。 巴 黎 有 十 果 为 其 作 
传 ， 伦 敦 有 狄更斯 为 此 歌 据 ， 而 纽约 的 博大 却 是 由 菲 次 杰 拉 德 、 马 克 . 吐 温 
来 讲述 。 穿 过 第 五 大 道 ， 抬 头 便 仰 望 到 帝国 大 厦 ， 回 首 便 是 华盛顿 广场 拱 
门 ， 而 眼前 卡耐基 音乐 厅 后 的 和 瓯 葱 绿色 ， 是 纽约 之 肺 中 央 公 园 ， 在 两 侧 守 
卫 它 的 是 著名 的 哥伦比亚 大 学 和 大 都 会 博物 馆 。Kyle 年 轻 时 走 遍 天 涯 只 大 
了 拥抱 这 个 世界 ， 而 在 纽约 ， 世 界 拥抱 了 他 。 


有 人 说 ， 纽 约 其 实 是 两 座 城市 : 一 座 属于 白天 ， 井 井 有 条 ， 进 取向 上 ; 一 
座 属 于 黑夜 ， 妖 孽 丛生 ， 和 欲望 在 身体 里 膨胀 。 纽 约 人 绝 不 会 为 节约 电费 而 
放弃 夜晚 的 奢华 。 黄 昏 中 纽约 的 建筑 被 铺 上 了 一 片 金 色 ， 属 于 这 个 城市 的 
夜生活 开始 降临 ， 对 于 我 这 个 过 客 来 说 ， 这 是 纽约 最 美的 时 刻 ， 人 灯光 、 建 
筑 、 夕 阳 和 城市 独 有 的 韵味 结合 在 一 起 ， 这 是 一 片 仙 美的 佳境 ， 万 象 更 
新 ， 令 人 陶醉 。 乘 坐 着 Kyle 的 车 ， 我 闲 游 在 这 热闹 的 街头 ， 茫 然 四 顾 ， 流 
连 忘 返 ， 一 切 灿 烂 如 花 ， 万 物 忱 愧 迷离 .…... 忽 然 想起 ， 菲 荧 杰 拉 德 在 《了 
不 起 的 盖 茨 比 》 中 这 样 写 道 :“ 在 纽约 大 都 会 迷人 的 黄昏 时 刻 ， 我 有 时 感 
到 一 种 难以 排 遣 的 寂寞 ， 同 时 也 党 得 别人 有 同感 一 一 那些 在 橱窗 面前 跨 足 
的 穷困 的 青年 小 职员 ， 等 到 了 时 候 独 个 儿 上 小 饭馆 吃 一 顿 晚饭 一 一 黄昏 中 
的 青年 小 职员 ， 虚 度 着 夜晚 和 生活 中 最 令 人 陶醉 的 时 光 。” 


法 国 哲学 家 加 缪 说 : “纽约 的 雨 是 流亡 者 的 雨 。” 青 年 时 代 ， 人 有 时 需要 被 
放逐 。 置 身 茫 茫 人 海 ， 只 要 你 愿意 ， 终 可 以 永远 潜 踪 通 迹 。 


我 循 着 这 座 城市 的 脉络 四 处 找寻 ， 曼 哈 顿 中 心地 璋 的 第 五 大 道 无 可 置疑 地 
是 这 座 城市 著名 的 分 界线 一 一 第 五 大 道 之 东 是 东 ， 第 五 大 道 之 西 是 西 ， 自 
1838 年 以 来 就 是 如 此 。 多 少年 来 ， 《纽约 客 》 和 《纽约 时 报 》 是 这 座 城市 
两 张 永恒 的 名 片 。 纽 约 不 仅 有 着 野蛮 冷酷 的 钢筋 混凝土 ， 却 也 是 文艺 小 清 
新 的 文化 圣地 。 从 格林 尼 治 村 有 百年 历史 的 老 房子 到 苏 荷 区 的 新 天 地 ， 从 
现代 艺术 博物 馆 ( MoMA ) 到 大 都 会 艺术 博物 馆 ( The Met ) ， 这 里 有 着 

文化 艺术 的 历史 与 先锋 。 


旅居 纽约 多 年 的 浙江 籍 华语 文学 家 木 心 先生 在 《哥伦比亚 的 倒影 》 一 书 里 

把 美国 文明 比喻 成 “山洞 文明 ”: 真正 的 智者 都 是 向 在 高 楼 大 厦 的 “ 山 

洞 ? 里 ， 外 面 是 人 和 欲 横流 的 洪水 。 这 个 比喻 相当 贴切 。 而 我 体悟 “山洞 ?应 
该 是 指 大 都 会 艺术 博物 馆 、 惠 特 尼 美术 馆 、 林 肯 艺 术 中 心 、 现 代 艺 术 博 物 

馆 、 哥 伦比 亚 大 学 图 书馆 ， 还 有 地 铁 里 的 艺术 家 、 街 区 的 涂鸦 墙 、 街 角 咖 

啡 厅 里 发 采 的 学 生 们 、 华 尔 街 夕 阳 余 盟 里 茵 然 显露 的 表情 ， 和 藏 在 纽约 城 
角 角 落落 每 一 个 来 这 里 的 人 。 这 才 是 美国 文明 的 “山洞 ”， 犹如 宇宙 中 引力 


强大 的 黑洞 。 我 知道 纽约 的 魅力 远 不 止 于 此 ， 更 深层 的 意义 在 于 ， 纽 约 远 
比 世 界 上 任何 一 座 城市 更 让 人 感到 亲近 。 尽 管 有 时 候 夹 杂 着 孤独 、 失 落 、 

发 然 ， 或 者 喜悦 、 惊 奇 、 慌 张 ， 就 好 比 一 群 形态 各 异 的 人 共同 生活 在 一 个 
小 岛 ， 也 许 这 里 面 充满 了 歧视 、 人 冷漠、 嘲笑 、 讽 刺 ， 但 总 会 留 一 个 缝隙 给 


你 这 样 一 个 同样 与 众 不 同 的 外 来 人 ， 然 后 不 停 地 问 你 to stay or to so) 


我 一 定 是 离开 ,和 Kyle 不 同 ， 因 为 我 已 老 去 ， 丘 尖 与 肠胃 都 顺应 了 所 着 访 
的 家 乡 味道 ， 注 定 不 能 与 纽约 长 相 守 。 那 是 2005 年 的 9 月 。 我 离 去 的 那 
天 ， 纽 约 终于 结束 了 一 个 星期 的 阴雨 天 气 ， 露 出 来 它 本 该 有 的 笑容 。 午 饭 
后 从 唐人 街 步 行 到 港口 ， 躺 在 公园 长 椅 上 美美 地 睡 一 个 午觉 。 远 处 不 时 有 
直升机 在 高 空 盘 旋 ， 初 秋明 晃 晃 的 阳光 显得 天 空 更 加 湛蓝 高 远 。 不 过 此 时 
想 得 更 多 的 是 远 在 地 球 另 一 面 的 家 乡 的 味道 ， 对 我 来 说 ， 纽 约 再 精彩 ， 也 
是 要 回 家 的 。 


“抱负 ”和 “野心 ”， 在 中 文 里 是 两 个 词 ， 一 训 一 双 ， 代 表 同 一 个 事物 的 两 个 
方面 ， 但 在 英语 里 是 同一 个 词 “ambition”。 青 年 时 代 面 对 诱惑 ， 通 常 无 法 
抗拒 。 人 都 很 难 省 略 这 个 过 程 ， 因 为 有 那么 多 建功 立业 的 豪情 、 飞 黄 腾达 
的 奢望 、 君 临 天 下 的 快感 、 衣 锦 还 乡 的 虚荣 。 尽 管 哲 人 一 再 告诫 ， 不 

要 “ 反 认 他 乡 是 故乡 ”, 尽管 老人 们 反复 提醒 ，“ 金 宽 银 宽 不 如 自己 的 狗 
窝 ”, 但 年 轻 人 就 是 义无反顾 ， 始 终 执着 于 那些 所 谓 的 梦想 、 理 想 、 目 
标 、 前 程 、 价 值 ， 还 有 面子 。 等 到 拥有 它们 ， 或 者 因 无 法 拥有 而 碰撞 得 头 
破 血 流 ， 就 会 发 现 一 切 原来 是 多 么 不 卉 重负 的 复杂 ， 多 么 苑 白 无 聊 的 虚 
空 ， 再 想 返 回 朴 素 的 原点 ， 已 经 悔 之 不 及 。 人 生命 最 真实 的 意义 ， 就 在 于 那 
个 简单 的 原点 ， 在 那个 原点 ， 人 的 心跳 不 会 加 剧 ， 和 欲念 不 会 膨胀 ， 一 步 步 
脚踏实地 ， 躁 着 松软 的 泥土 ， 走 进 属于 自己 的 碧空 如 洗 而 又 风 和 日 丽 的 春 
天 。 朝 云 暮 雨 ， 日 出 日 落 ， 总 能 说 着 母语 ， 也 总 能 听 到 乡音 。 


在 世贸 大 厦 旧 址 一 带 ， 我 遭遇 了 漫长 的 堵车 。 我 坐 在 Kyle 的 车 上 ， 和 他 一 
边 喝 星巴克 咖啡 ， 一 边 探讨 有 趣 的 话题 。 在 我 的 少年 时 代 ， 也 曾 认为 男人 
过 于 恋 家 是 没有 出 息 的 表现 。 我 中 学 时 最 喜爱 的 一 篇 文学 作品 是 美国 作家 
海明威 的 《 乞 力 马 扎 罗 的 雪 》。 小 说 改编 的 电影 中 有 一 段 情 景 ， 作 家 哈里 
的 处 女 作 面世 出 版 ， 获 得 一 笔 丰 厚 的 稿酬 。 这 笔 意外 收入 将 用 来 做 什么 

呢 ? 哈里 与 新 婚 妻 子 辛 西 奸 各 有 打算 ， 跟 随 哈 里 浪迹 欧洲 大 陆 多 年 的 辛 西 
娅 厌倦 了 漂泊 ， 此 时 她 已 怀 有 身孕 ， 她 立刻 想到 的 是 : 我 们 终于 可 以 回 家 
了 ; 而 渴望 冒险 和 奇遇 的 哈里 在 得 到 巨额 稿酬 之 后 ， 首 先 的 反应 是 : 我 们 
可 以 去 非洲 了 。 是 回 美国 平平 安安 地 置 家 定居 ， 还 是 到 神奇 的 非洲 大 陆 去 
周游 旅行 ? 在 这 个 问题 上 的 分 歧 ， 最 终 撕 裂 了 哈里 与 辛 西 娅 的 婚姻 。 多 年 
以 后 ， 当 哈里 在 非洲 被 河马 咬 伤 ， 伤 口 重度 感染 ， 在 临终 时 刻 向 他 的 第 二 


任 妻 子 海伦 追忆 往事 ， 抒 发 对 辛 西 娅 的 不 能 释然 的 爱情 时 ， 一切 为 时 已 
晚 。 


那 部 富有 男子 气概 和 英雄 主义 的 小 说 曾经 激励 过 我 的 少年 时 代 。 海 明 威 让 
我 们 猜 那个 谜 : 乞 力 马扎 罗 是 一 座 海拔 5895 米 顶部 常年 积 雪 的 山峰 ， 在 西 
高 峰 的 近 旁 ， 为 什么 会 有 一 具 已 经 风干 冻 僵 的 豹子 尸体 呢 ?“ 和 豹子 到 这 样 
高 寒 的 地 方 来 寻找 什么 ， 没 有 人 作 过 解释 。” 我 努力 猜 出 那个 谜底 ， 作 为 
豹子 ， 匡 之 于 雪 ， 当 是 最 高 贵 的 礼遇 ， 那 里 是 豹子 向 往 的 生命 圣 殿 。 


人 生 的 高 贵 就 一 定 在 雪山 上 吗 ? 其 实 ， 我 更 认同 平凡 的 人 生 ， 人 间 的 高 贵 
就 在 人 间 。 海 德 格 尔 在 《 林 中 路 》 中 参 悟 说 :“ 林 中 多 歧路， 殊 途 而 同 
归 。” 第 六 世 达 赖 喇嘛 仓 央 嘉 措 的 情诗 中 写 道 :“ 我 生命 中 的 千 山 万 水 ， 任 
你 一 一 告别 。 世 间 事 ， 除 了 生 和 死 ， 哪 一 件 事 情 ， 不 是 闲事 ?” 


纽约 是 包罗 万 象 的 ， 纽 约 是 气象 万 干 的 ， 但 是 ， 万 法 皆 空 ， 因 果 不 空 。 这 
万 法 皆 空 的 世界 ， 能 够 留存 在 我 心里 的 只 有 禅 意 笼 章 下 的 羡 念 和 纯美 ， 那 
里 有 古老 的 田野 、 上 古老 的 村 藻 、 上 古老 的 歌谣 。 


离开 纽约 的 前 夜 ， 睡 梦 里 ， 我 脑 中 浮现 出 我 曾 去 过 的 Kyle 的 故乡 ， 广 西 龙 
疹 梯 田 。 秋 收 的 时 节 ， 人 金色 的 稻田 被 分 割 成 层 层 便 于 的 坡地 ， 如 起 起 伏 伏 
的 波涛 ， 干 万 道 优 美的 曲线 与 天 际 相连 ， 连 至 云端 ,纵横 交错 ， 宛如 天 
梯 ， 一 头 伸 向 天 堂 ， 一 头 连 着 村 寨 。 沉 沉 烟 雷 从 山 蛮 之 中 蒜 起 ， 大 山里 居 
住 着 瑶 家 儿女 ， 沿 袭 着 祖先 的 习俗 ， 那 种 农耕 的 气息 多 么 令 人 陶醉 啊 。 年 
轻 人 ， 为 什么 要 轻易 远离 那 片 土地 呢 ? 朝 有 日 出 ， 暮 有 了 明月 ， 春 有 山花 ， 
夏 有 凉 风 。 饭 菜 中 ， 有 土豆 、 有 野菜 、 有 腊肉 、 有 溪 鱼 ， 这 样 的 日 子 也 很 
好 了 。 


秋天 的 朝阳 充满 暖 意 ， 早 起 的 我 有 些 疲惫 。Kyle 一 早 送 我 去 纽约 肯尼迪 机 
场 ， 一 路 上 我 们 沉默 不 语 。Kyle 轻 轻 打 开车 上 的 音响 ， 传 来 邓丽君 的 《 何 
日 君 再 来 》。 这 位 早 逝 歌 者 的 天 籁 之 音 ， 晋 荡 在 全 世界 一 切 有 华人 居住 的 
地 方 ， 用 她 的 自然 与 柔美 ， 用 她 “ 乐 而 不 淫 ， 衣 而 不 伤 ” 的 最 端庄 的 儒家 美 
学 方式 ， 演 绎 着 一 个 民族 古典 的 情 悚 和 永恒 的 爱情 。 她 的 声音 和 气息 无 人 
可 比 ， 她 的 情歌 属于 昨日 ， 一 去 不 复 返 。 


“ 停 唱 阳 关 看 ， 重 擎 白玉 杯 ， 舱 惑 频 致 语 ， 牢 牢 抚 君 怀 。 今 家 离别 后 ， 何 
日 君 再 来 ? ”Kyle 跟 随 着 曲调 悠然 哼 唱 。 这 时 ， 车 窗外 面 ， 路 旁 店 铺 里 揪 
放 的 黑人 摇滚 音乐 如 潮水 一 般 涌 来 ， 气 势 吓人 ， 震 耳 欲 芍 ， 一 度 淹没 了 他 
的 轻 唱 。Kyle 迅 速 关闭 车 窗 ， 恶 狠 狠 地 骂 了 一 句 纽约 街头 常 听 到 的 脏 

话 “Holy shit”( 去 你 妈 的 ) 。 


和 2 


哈 林 区 ， 美 国 黑 人 住宅 区 。 一 一 编者 注 

美国 餐厅 服务 员 在 顾客 点 餐 后 ， 一 般 会 问 对 方 这 句 话 ， 意 在 询问 对 方 
是 想 在 餐厅 中 吃饭 还 是 要 将 食物 打包 带 走 。 这 里 也 可 以 引申 为 对 于 纽约 生 
活 “ 想 留 下 还 是 离开 ”的 询问 。 一 一 编者 注 


一 样 的 酒 香 
从 太原 到 纳 帕 谷 


面 是 汾 河 绵 延 、 黄 土 深厚 ， 一 面 是 山 麻 层 芥 、 满 目 金 黄 ， 他 从 未 预 
料 过 自 己 的 明天 会 被 切换 到 怎样 的 场景 和 命运 里 。 


一 转身 15 年 ， 生 老病 死 无 数 。 


加 州 的 这 片山 谷 ， 漫 山 遍 野 都 铺 满 了 收获 时 节 的 葡萄 染 ， 而 染 子 上 深 红 
色 、 橙 红色 、 橘 黄色 、 黄 绿色 、 淡 黄色 的 葡萄 叶 ， 像 ; 由 面 般 本 致 错落 。 清 
新 的 田园 风光 让 我 们 很 快 忘记 一 路 开车 的 疲惫 ， 而 映 入 眼帘 变化 多 端的 各 
式 酒 三 ， 更 不 会 让 我 们 产生 审美 疲劳 。 


Ee 小 酒 庄 。 门 口 的 招牌 是 中 英 
文 对 照 的 ， 中 文 名 叫 “ 杏 村 ”, 结合 酒 庄 所 在 的 乡村 环境 ， 让 人 联想 起 唐 代 
杜牧 的 “牧童 遥 指 禁 花村 ”。 小 酒 庄 里 ， 主体 建筑 的 外 观 略 显 历史 的 沧桑 ， 
eed 青 藤 。 品 酒 大 堂 内 部 却 焕然 一 新 ， 富 丽 
主体 建筑 前 面 绿 草 如 英 ， 我 和 丹尼斯 在 草坪 上 的 木 条 桌 边 品 酒 就 
， 空气 中 散发 出 强烈 的 酒 香 和 中 国 麻 下 豆腐 的 味道 ， 看 来 这 里 是 一 个 雅 
谷类 、 中 西 合 壁 的 地 方 。 


酒 庄 的 男 主 人 叫 怀 敦 ， 看 上 去 很 年 轻 ， 神 清 气 爽 。 但 深 聊 之 后 才 知 道 ， 他 
已 经 43 岁 ， 来 美国 15 年 了 。 酒 庄 主人 家 的 两 个 孩子 在 葡萄 园 里 跑 来 跑 去 ， 
宽广 的 空间 全 是 他 们 玩 夏 的 乐园 。 傍 晚 时 ， 怀 敦 的 太太 谭 英 开车 回来 了 。 

曾 是 硅谷 的 全 职 技术 人 员 ， 经 营 酒 庄 之 后 ， 辞 掉 了 公司 的 全 职 工作 ， 但 
还 在 公司 兼职 ， 每 周 只 去 上 一 天 班 。 从 硅谷 到 他 们 的 酒 庄 ， 开 车 需要 两 个 
小 时 ， 据 说 她 保持 这 份 一 周一 天 的 兼职 ， 只 是 为 了 接 上 现代 文明 的 地 气 ， 
不 想 彻 底 变 成 一 个 葡萄 园 中 的 农妇 。 酒 庄 提 供 住宿 ， 因 为 品 酒 ， 不 能 再 加 
车 上 路 ， 我 和 丹尼斯 只 好 在 这 里 住 下 。 


怀 敦 原 是 山西 太原 人 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 在 上 海 同 济 大 学 建筑 专业 硕士 毕 
业 后 ， 被 分 配 到 安徽 合肥 的 一 家 设计 院 担任 建筑 设计 师 。 在 那里 ， 他 结识 
了 来 自 安徽 安庆 的 女孩 谭 英 ， 她 也 刚刚 从 学 校 毕业 ， 在 中 国 科技 大 学 的 计 
算 机 系 任教 。 


两 人 一 个 搞 建 筑 设 计 ， 一 个 研究 计算 机 工程 ， 但 都 喜欢 历史 文化 ， 碰 到 一 
块 儿 就 讨论 交流 各 自家 乡 的 好 山 好 水 、 古 迹 名 胜 、 风 土 人 情 ， 然 后 到 了 假 
期 ， 就 相约 一 同 访 古 探 幽 ， 跨 山水 水 。 她 带 他 深入 皖南 的 古老 村 落 ， 他 领 
她 壮 游 山 西 的 壶 口 瀑布 。 这 样 的 两 个 青年 ， 郎 才女 貌 ， 志 趣 相投 ， 算 是 
造 地 设 的 绝 配 。 


没 过 多 久 ， 怀 敦 就 把 谭 英 带 到 太原 见 父母 和 两 个 姐姐 ， 全 家 一 看 就 中 意 ， 
又 漂亮 又 大 方 的 南方 姑娘 ， 到 哪里 去 找 ? 随后 的 那个 春节 ， 他 们 按照 老家 
最 传统 的 风俗 拜 堂 结婚 。 疗 婚 亲 得 很 猛 狂 ， 怀 敦 家 乡 的 发 小 伙伴 们 “ 胡 作 
非 为 ”, 又 是 灌 酒 又 用 毛笔 在 他 们 身上 涂写 ， 怀 敦 担 心 失礼 ， 一 再 阻止 ， 
脸色 也 一 直 阴 沉着 ， 倒 是 谭 英 很 随和 也 很 大 气 ， 始 终 面 含笑 意 。 她 反而 劝 
慰 被 激怒 的 怀 敦 :“ 一 辈子 就 一 次 ， 忍 忍 就 过 去 了。 他们 也 是 为 咱们 高 
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新 婚 之 后 ， 他 们 原本 可 以 循 着 常人 的 轨迹 ， 过 着 寻常 的 日 子 ， 没 有 预料 到 
有 一 天 生活 会 突然 变化 。2001 年 ， 怀 敦 已 经 在 专业 领域 取得 了 一 定 成 就 ， 
也 在 行业 内 产生 了 一 些 影 响 ， 被 设计 院 派 到 美国 参加 一 个 东亚 仿古 建筑 设 
计 方 面 的 国际 会 议 。 在 美国 旧金山 开会 期 间 ， 认 识 了 斯 坦 福 大 学 建筑 设计 
专业 的 一 位 印度 裔 教授 。 在 会 议 安排 下 杨 的 酒店 里 ， 他 们 所 住 的 房间 紧 挨 
着 ， 两 人 交流 颇 多 。 教 授 赏 识 他 的 才华 和 见识 ， 主 动 提 出 要 创造 机 会 ， 邀 
请 他 来 美国 加 州 斯 坦 福 大 学 做 访问 学 者 。 教 授 言 而 有 信 ， 两 个 月 后 给 怀 敦 
发 去 邮件 ， 正 式 向 怀 敦 确认 一 个 课题 计划 ， 通知 他 来 美国 访 学 一 年 。 


29 泡 的 怀 敦 出 发 了 ， 妻子 也 一 块 儿 来 到 美国 加 州 ， 以 配偶 身份 陪同 访 学 。 
开始 的 日 子 充 实 而 兴 否 ， 一 边 做 课题 研究 ， 一 边 游 筑 美国 的 大 好 河山 。 一 
年 很 快 过 去 了 ， 按 道理 应 该 如 期 回国 ， 可 谭 英 聪明 过 人 ， 到 哪儿 都 容易 适 
应 ， 她 在 硅谷 找 了 份 工 作 ， 在 一 家 网 络 公 司 负责 网 络 平台 技术 。 她 因此 获 
得 了 工作 签证 ， 怀 敦 和 儿子 也 随 她 留 下 。 这 是 非常 戏剧 化 的 一 幕 : 妻子 随 
丈夫 访 学 而 来 到 美国 ; 现在 ， 丈 夫 又 因 妻 子 在 这 里 找到 工作 而 在 美国 留 
下 。 


但 是 ， 怀 敦 在 美国 运气 不 好 ， 在 中 国学 的 建筑 设计 ， 文 化 背景 和 设计 理念 
与 美国 的 差异 太 大 ， 怀 敦 一 直 找 不 到 专业 对 口 的 工作 。 


有 一 次 在 旧金山 市 内 参加 一 个 面试 ， 用 人 单位 的 人 事 经 理 问 他 :“ 你 参加 

过 哪些 重要 建筑 项 目的 方案 设计 ? ” 怀 敦 说 :“ 我 参加 的 项 目 都 是 中 国 国 宝 
级 的 建筑 遗产 ， 比 如 我 的 家 乡 山西 太原 的 晋 词 ， 有 着 1500 年 的 历史 ， 它 的 
环境 设计 和 造型 风格 举世 独 有 ， 我 参与 了 晋 词 保护 方案 的 设计 ; 再 比如 我 
在 安徽 省 工作 ， 皖 南 地 区 有 无 数 的 古村 落 ， 我 曾 加 入 对 那些 民居 建筑 进行 


抢救 性 保护 和 整体 搬移 的 团队 中 。” 人 事 经 理 不 耐烦 地 打 断 他 的 话 :“ 我 并 
不 关心 你 参加 过 哪些 我 听 也 没 听 说 过 的 古董 项 目的 保护 ， 我 们 是 设计 公 
司 ， 我 想 了 解 的 是 你 会 不 会 设计 美国 旅游 景点 的 房子 。” 怀 敦 据 理 力 

争 :“ 在 中 国 ， 懂 保护 的 人 一 定 懂 设计 ， 因 为 保护 体现 的 是 高 层次 的 综合 
学 术 能 力 ， 设 计 只 是 技术 层面 的 工匠 劳动 。” 人 事 经 理 再 次 打 断 :“ 问 题 
是 ， 我 不 需要 在 加 州 复 建 你 们 的 那些 古董 。” 怀 敦 怒 不 可 过 ， 站 起 来 指 着 
人 事 经 理 骂 了 脏 句 话 : “Fx xk， You should first learn how to speak in a 
polite way.”( 我 Xx， 你 应 该 先 学 会 说 话 的 礼貌 修养 。 ) 说 完 ， 把 应 聘 表 
格 扔 到 纸 答 里 ， 扬 长 而 去 。 


因为 找 不 到 对 口 工 作 ， 怀 敦 后 来 不 得 不 从 事 导游 职业 。 他 的 工作 内 容 就 是 
带领 来 自 世 界 各 地 的 旅游 团 和 散 客 去 游览 美国 加 州 1 号 公路 上 的 沿途 景 

物 ， 每 周 都 在 旧金山 和 洛杉矶 之 间 来 来 往往 。 从 红 树 林 国 家 公园 南端 的 
Leggett ( 莱 格 特 ) ， 到 洛杉矶 的 Dana Point ( 达 纳 贱 ) ， 东 面 倚 着 加 州 终 
年 常 绿 的 山 蛮 ， 向 西 俯 梧 澎 涛 的 太平 洋 ，1 号 公路 串 起 美国 西海 岸 无 数 别 
致 的 小 镇 和 令 人 绝 倒 的 风景 。 但 当 观 光 变 成 职业 ， 而 且 是 自己 不 情愿 从 事 
的 职业 时 ， 任 何 美景 也 索然 无 味 。 怀 敦 干 了 两 年 ， 觉 得 很 累 ， 既 没有 乐 
趣 ， 也 没有 收获 他 心里 所 期 待 的 尊严 。 他 不 想 陪 那些 暴发 户 看 景 和 购物 ， 
不 能 接受 那些 一 掷 千 金 却 行为 粗俗 的 中 国 游客 炫 富 ， 他 们 的 灵魂 里 除了 闭 
侈 品 、 赌 场 、 富 人 区 的 房产 ， 没 有 任何 情趣 和 追求 。 


怀 教 从 旅行 社 辞 职 ， 不 再 工作 了 ， 一 心 一 意 宅 在 家 里 忙 家 务 。 这 时 候 ， 怀 
敦 和 谭 英 在 美国 先后 生 下 一 儿 一 女 ， 怀 敦 专 门 负责 照顾 小 孩 。 刚 开始 不 习 


惯 ， 怀 敦 出 生 在 中 国 北 方 ， 男 权 意 识 强 烈 ， 不 能 接受 自己 “ 吃 软 饭 ” 和 “ 当 奶 
昔 ”, 但 时 间 长 了 ， 也 就 坦然 了 。 谭 英 总 是 笑 鳃 鳃 地 安慰 他 说 :“ 社 会 分 工 


不 同 嘛 。 你 是 贵族 ， 贵 族 都 不 工作 ， 只 负责 思考 人 生 。” 正 在 淘 米 做 饭 的 
怀 敦 ， 抓 了 把 米 撤 到 谭 英 头发 上 :“ 你 就 讽刺 我 吧 。” 


怀 敦 的 父 杀 病危 临终 时 ， 怀 敦 夫妇 正好 处 于 等 待 美国 绿卡 审批 的 关键 时 

刻 ， 他 们 不 能 轻易 回国 ， 这 会 让 他 们 的 绿卡 申请 前 功 尽 痉 。 在 美国 工作 生 
活 过 的 华人 都 知道 ， 工 作 签证 转 绿卡 ， 是 一 个 挑战 巨大 的 节点 ， 需 要 忍 辱 
负重 ， 需 要 破釜沉舟 ， 不 能 随便 跳槽 ， 不 能 随便 离开 美国 。 申 请 者 最 害怕 
的 ， 就 是 这 时 候 中 国 的 家 里 有 特殊 状况 发 生 。 这 是 一 个 残忍 的 、 不 可 两 全 
的 难题 ， 在 美国 生存 打拼 多 年 ， 就 是 为 了 一 家 人 的 绿卡 ， 为 此 ， 他 们 耽误 
了 回 家 时 间 ， 也 因此 没 能 赶 回去 见 老人 最 后 一 面 。 等 拿 到 绿卡 ， 他 带 着 妻 
子 儿女 回 山西 时 ， 他 见 到 的 是 汾 河 边 的 一 座 坟 莹 和 恰 然 屹立 的 一 块 墓碑 。 


母亲 从 壁 柜 里 取出 一 瓶 陈 年 汾酒 ， 交 给 怀 敦 说 :“ 这 酒 是 你 父亲 藏 了 20 年 
的 ， 一 直 合 不 得 喝 。 他 临 走 之 前 ， 还 念 奶 ， 等 你 回来 ， 就 打开 和 你 干 

掉 。” 怀 敦 揣 着 酒 ， 在 父亲 的 墓前 举 了 一 天 一 丛 。 他 摆 了 两 只 酒杯 ， 一 只 
杯子 里 的 酒 酒 在 坟 上 ， 另 一 只 杯 中 的 酒 自己 喝 完 。 汾 河 奔 消 ， 中 流 扬 波 ， 


哗 哗 地 注入 不 远 处 的 黄河 。 汾 河 之 水 ， 被 日 出 日 落 倒映 出 绵绵 无 边 的 烟 
霞 ， 黄 土 深厚 ， 故 土 难 离 。 父 杀 的 去 世 ， 特 别 是 未 能 见 上 最 后 一 面 ， 成 为 
怀 教 永生 的 遗憾 和 碍 痛 ， 而 且 随 着 时 间 的 推移 越发 难以 愈合 ， 寡 月 越久 ， 
伤口 越 痛 。 


很 快 ， 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 们 几乎 不 断 地 回国 探 病 或 者 奔 形 。 往 返 两 
地 ， 飞 行 频繁 ， 飞 机 上 一 路 焦虑 ， 担 忧 着 在 中 国 垂危 的 父母 ， 牵 挂 着 老病 
的 家 人 ， 百 感 交 集 ， 心 如 刀 绞 。 怀 敦 的 母亲 、 谭 美的 父亲 和 和 母亲， 一 个 个 
陆续 离世 。 在 中 国 ， 他 们 最 杀 爱 的 父母 都 已 故去 。 回 想 过 去 ， 长 大 、 求 
学 、 工 作 、 出 国 ， 似 乎 没有 给 父母 多 少时 间 的 陪伴 ， 没 有 多 少 人 伦 的 报 
效 ， 甚 至 没有 多 少 成 年 后 更 深 的 交流 ， 一 切 就 这 样 结束 了 。 父母 给 他 们 留 
下 的 ， 是 童年 时 的 回忆 和 少年 时 的 背影 ， 是 一 去 不 返 、 无 可 报答 的 醋 犊 之 
情 。 


在 那 以 后 ， 怀 敦 每 到 新 年 都 要 去 旧金山 的 唐人 街 ， 买 一 本 中 国 的 老 日 历 ， 
好 查询 农历 。 每 到 清明 、 冬 至 、 中 元 节 的 时 候 ， 他 就 发 短信 提醒 在 山西 老 
家 的 大 姐 ;“ 记 得 帮 有 我 买 两 瓶 最 好 的 酒 ， 供 在 参 妈 坟 前 ， 汾 酒 、 竹 叶 青 、 
杏 花 村 都 行 。 我 把 钱 打 到 你 的 银行 卡 上 了 ， 算 我 买 的 。” 


2009 年 ， 在 于 山西 做 煤炭 生意 的 二 姐 的 支持 帮助 下 ， 怀 敦 一 家 在 加 州 的 纳 
帕 谷 ( Napa Valley ) 买 了 一 个 很 小 的 酒 庄 。 提 到 美国 葡萄 酒 ， 人 们 首先 
会 想到 加 利 福 尼 亚 州 ， 而 提 到 加 利 福 尼 亚 州 的 葡萄 酒 ， 则 首先 会 想到 纳 帕 
谷 。 纳 帕 谷 里 全 是 葡萄 园 和 酿酒 三 ， 那 里 的 葡萄 酒 品 质 不 亚 于 法 国 酒 品 。 
春光 明媚 之 时 ， 酒 乡 山谷 里 层 层 团 于 的 葡萄 架 上 开 满 了 一 片 片 明 黄色 的 碎 
人 花 ， 等 到 秋 意 渐 浓 的 时 候 ， 满 目 是 大 片 的 金黄 ， 空 气 里 还 有 和 葡萄 成 熟 后 的 
芳香。 葡萄 园 ， 如 梦 如 幻 ， 一 望 无 际 ， 从 晨曦 到 日 苗 ， 各 种 景致 交替 呈 
现 。 


怀 敦 忘记 了 外 面 的 很 多 事 ， 也 很 久 不 回 中 国 了 ， 在 这 里 一 心 种 葡萄 ， 一心 
酿酒 。 酒 庄 的 事务 井然 有 序 ， 和 葡萄 的 种 植 ， 和 葡萄 酒 的 酿造 和 贮存 、 灌 装 过 
程 都 在 酒 庄内 进行 。 虽 然 人 到 中 年 ， 且 此 前 两 口子 都 没有 过 栽培 葡萄 的 经 
验 和 经 营 酒 庄 的 经 历 ， 但 他 们 聪颖 好 学 ， 一 学 就 会 ， 渐 入 佳境 。 


后 来 ， 来 参观 酒 庄 的 中 国 游客 多 了 “， 他 们 开辟 出 小 中 餐厅 和 小 旅馆 ， 增 加 
了 人 手 。 表 之 后 ， 怀 敦 在 酒 庄 里 盖 了 一 座 小 佛 堂 ， 里 面 供 奉 了 佛像 。 不 到 
20 平 方 米 的 小 佛 堂 ， 是 他 亲自 绘图 设计 的 ， 他 自嘲 道 :“ 我 的 专业 第 一 次 
在 美国 派 上 了 用 场 。” 


怀 敦 的 父母 信 佛 ， 一 直 很 上 度 诚 。 在 他 小 时 候 ， 每 到 暑假 ， 父 母 就 会 带 着 他 


去 五 台山 进香 ， 在 山上 一 住 好 几 天 。 山 西 五 台山 香火 隆盛 ， 名 僧 奉 出 ， 是 
有 着 让 全 世界 为 之 震撼 的 文殊 信仰 的 东方 圣 山 。 在 这 里 ， 寺 庙 鳞 次 梢 比 ， 
佛 塔 摩天 ， 殿 宇 吏 峨 ， 金 碧 辉 烷 。 小 时 候 ， 他 跟随 葬 妈 步行 上 山 ， 昧 坏 
了 ， 走 不 动 了 ， 父 母 就 轮流 背 他 。 一 路 上 香火 旺盛 ， 香 客 不 断 ， 香 烟 绕 
绕 ， 每 到 一 处 寺庙 ， 红 墙 舌 瓦 ， 掩 映 在 高 大 而 茂密 的 松柏 从 中 。 山 顶 上 ， 
是 一 眼 望 不 到 天 边 的 开阔 ， 由 近 到 远 ， 山 灾 层 荔 ， 景 色 壮 美 。 路 过 天 然 森 
林 的 边缘 ， 到 处 结 满 野 果 ， 父 杀 欣 喜 地 招呼 他 ， 一 会 儿 摘 下 李子 让 他 尝 ， 
一 会 儿 采 下 酸 梨 给 他 吃 。 


回想 着 那些 情景 ， 怀 敦 就 发 呆 ， 一 发 呆 就 是 半天 一 天 。 他 还 想起 小 时 候 ， 
父 杀 教 他 诵读 的 《论语 》 里 ， 有 一 句 “ 父 在 观 其 志 ， 父 没 观 其 行 ”, 可 是 ， 
这 个 世界 其 实 是 迷茫 的 ， 人 不 知道 自己 明天 会 被 切换 到 怎样 的 场景 和 命运 
里 。 一 转身 15 年 ， 生 老病 死 无 数 。 生 命 终 究 是 渺小 的 、 苦 难 的 、 没 有 着 落 
的 。 


在 这 个 自然 舒适 、 气 氛 温 馨 的 酒 庄 ， 我 和 朋友 丹尼斯 一 边 慢 慢 品 酒 ， 一 边 
欣赏 着 窗外 碧 草 如 波 的 葡萄 园 ， 在 如 洗 蓝 天 的 映衬 下 ， 葡萄 鲜艳 欲 滴 。 怀 
敦 悄 悄 走 过 来 ， 给 我 们 的 酒杯 加 酒 。 酒 瓶 刚 打开 ， 浓 浓 的 香气 扑鼻 ;中 来 ， 
怀 敦 介绍 :“ 这 是 8 年 的 赤 霞 珠 。 ”我 说 :“ 这 可 是 酒 中 极品 啊 ， 酒 香 万 

里 。 ” 


怀 敦 不 以 为 然 ， 淡 淡 回 应 :“ 这 就 叫 酒 香 万 里 啊 ? 我 家 乡 山西 才 是 真正 的 
酒 乡 呢 ， 汾 河 的 水 酿 的 汾酒 和 查 花 村 的 香气 ， 能 飘 到 万 里 之 外 的 地 方 ， 我 
在 美国 都 能 闻 到 ， 常常 闻 到 ， 小 时 候 我 给 父 杀 的 酒杯 甘 得 满 满 的 。” 


酒 庄 的 小 佛 堂 里 ， 收 畜 机 正 播 放 着 诵 经 、 熟 打 木 鱼 的 声音 ， 在 旷 远 的 田 

, 在 起 伏 的 大 地 ， 在 有 座 飞 过 的 山 润 ， 在 时 过 境 迁 的 异国 ， 梵 音 亚 荡 在 
美国 加 利 福 尼 亚 州 的 纳 帕 谷 。 一 阵 阵 岚 烟 飘 起 ， 聚 散 无 定 ， 没 有 形状 ， 没 
有 来 处 ， 也 没有 去 处 。 


他 如 今生 活 在 “ 别 问 我 是 谁 ”的 移民 世界 里 ， 六 只 咸 鸭蛋 的 命运 玩笑 ， 
崔 毁 着 他 的 东方 传统 价值 观 ， 把 当年 距 足 满 志 、 扬 言 要 做 出 “中 国 微 
软 "的 青年 变 成 了 淡泊 无 求 的 男人 。 

而 他 生命 中 真正 风华 正成 的 当月 ， 则 永远 留 在 了 故乡 。 


葛 少 祥 是 我 在 墨尔本 认识 的 第 一 个 澳洲 华人 。 每 当 我 路 过 他 的 屋 前 ， 总 是 
见 到 他 悠然 地 站 在 篇 多 后 面 修剪 那 棵 已 经 果实 累累 的 构 子 树 ， 偶 尔 漫 不 经 
心地 坐 在 树 下， 神情 恬淡 地 拉 一 曲 手风琴 。 葛 少 祥 近 日 把 房 前 的 篇 多 改 漆 
成 象牙 黄 ， 他 每 天 只 漆 一 到 两 格 ， 把 一 个 原本 简单 的 装修 工程 无 限期 延 
长 ， 打 发 着 下 班 之 后 那些 百 无 聊 赖 的 黄昏 。 


墨尔本 的 朋友 们 都 说 ， 那个 当年 豪情 万 式 、 壮 志 凌 云 、 要 做 中 国 的 “比尔 : 
盖 茨 ”的 江苏 淮安 小 子 ， 自 从 定居 澳洲 之 后 ， 就 变 得 跟 当地 的 树 袋 能 一 样 
情 懒 了 ， 除 了 在 橘子 树 下 漆 篇 基 ， 他 别 无 所 求 。 每 当 朋 友 们 这 样 取 笑 他 ， 
葛 少 祥 脸 上 就 浮现 出 一 种 仓促 而 淡然 的 笑 意 ， 然 后 自嘲 说 :“ 我 在 刷 篇 多 
的 乐趣 中 感受 地 老 天 匾 。 ”他 的 自嘲 喜 得 聚会 的 朋友 们 开怀 大 笑 ， 而 他 总 


从 朋友 们 各 自 的 讲述 中 ， 我 大 致 拼 竣 出 了 葛 少 祥 昔 日 生活 的 图 案 ， 但 我 真 
正 完整 听 到 “ 咸 鸭 蛋 ” 的 故事 ， 还 是 在 他 开车 融 我 去 菲 利 浦 岛 那天 。 我 们 在 
海边 的 小 餐馆 吃 午餐 ， 他 以 故事 主人 公 的 身份 ， 把 那些 被 误 传 曲解 的 往事 
的 真实 面貌 复原 给 我 。 


在 1999 年 那个 暑假 结束 后 的 新 学 期 ， 当 时 还 是 硕士 留学 生 的 葛 少 祥 走 进 澳 
洲 海关 的 那 一 刹那 ， 他 就 被 命运 的 模具 铸 刻 成 了 一 枚 充满 玩笑 意味 的 纪念 
币 ， 标 志 着 一 段 不 可 抗拒 的 苦难 征程 的 起 始 。 当 他 的 行李 被 澳大利亚 海关 
工作 人 员 检 查 时 ， 行 李 箱 中 被 发 现 有 六 只 咸 鸭蛋 ， 而 葛 少 祥 填 写 入 境 卡 时 
没有 向 海天 进行 申报 。 按 照 澳洲 法 律 ， 携 帝 离 类 食品 未 申报 是 杖 为 严重 的 
违法 行为 ， 葛 少 祥 将 被 海关 执法 官 罚 款 5000 澳 元 。 葛 少 祥 事先 根本 不 知道 
自己 的 行李 箱 中 有 这 六 只 咸 鸭 蛋 ， 很 显然 ,这 些 家 乡 的 土 特产 是 他 临 行 前 
母亲 偷偷 塞 在 他 箱子 里 的 。 母 亲 知 道 咸 鸭 蛋 是 葛 少 祥 的 至 爱 ， 在 儿子 出 远 


门 前 ， 她 连夜 者 好 了 这 些 双 黄 咸 了 鸭蛋。 


葛 少 祥 当年 留学 的 学 费 和 生活 费 是 父母 倾 其 一 生 积 蕾 所 筹 ，5000 澳 元 相当 
于 他 半年 的 生活 费 ， 对 于 当时 的 中 国 工薪 阶层 家 庭 而 言 ， 那 是 一 个 天 文 数 
字 。 墓 少 祥 不 忍 将 此 事 告诉 父母 ， 那 样 只 会 让 家 人 为 他 的 经 济 困境 操心 ， 

会 让 母亲 为 她 无 意 犯 下 的 过 错 自 责 。 为 了 弥补 这 笔 损 失 并 维持 在 异国 的 
开销 ， 葛 少 祥 开始 了 最 辛苦 的 打工 生涯 。 他 向 所 有 人 隐瞒 了 他 遭遇 的 那 场 
不 幸 事 件 ， 独 自 承受 那 六 只 咸 鸭蛋 党 来 的 巨大 代价 。 在 很 长 的 时 间 里 ， 他 
的 同学 和 老师 们 没有 人 理解 他 为 什么 要 那样 起 早 仿 黑 地 在 餐馆 和 超市 打 
工 。 洗 碗 、 理 货 、 修 草坪 、 做 清洁 工 ， 超 时 违规 的 打工 让 他 筋疲力尽 ， 彻 
底 影响 了 学 业 ， 短 短 一 学 期 里 ， 他 竟 有 两 门 功课 未 通过 考试 。 他 不 得 不 重 
修 那 些 科 目 ， 为 此 付出 更 多 的 时 间 和 学 费 ， 在 无 奈 的 坚持 和 无 望 的 挣扎 
中 ， 他 的 生活 陷入 一 场 恶性 循环 的 下 梦 里 ， 当 年 的 高 考 状元 在 澳洲 功课 一 
败 涂 地 。 而 因为 要 重修 不 及 格 的 课程 ， 他 比 一 块 儿 进 校 的 同学 整整 晚 了 一 
学 期 才 硕士 毕业 。 


毕业 之 后 ， 葛 少 祥 给 一 家 农 械 公司 做 软件 工程 师 ， 定 居 澳 洲 ， 结 婚 生子 。 
他 曾 一 心 想 回国 工作 ， 孝 敬 双 亲 ， 但 妻子 执意 要 留 在 澳洲 。 在 两 个 孩子 先 
后 出 生 后 ， 葛 少 祥 决 定 随遇而安 ， 新 的 家 庭 和 责任 已 经 将 他 永远 地 留 在 了 
遥远 的 异国 。 


是 谁 对 葛 少 祥 开 了 那样 一 个 残酷 的 玩笑 ? 葛 少 祥 绝 对 无 率 ， 对 夹带 在 行李 
箱 里 的 那 六 只 鸭蛋 一 无 所 知 ; 而 他 的 母亲 ， 从 情理 上 说 也 无 辜 得 很 ， 一 个 
本 分 的 中 学 语文 教师 ， 一 个 善良 的 普通 中 国 妇女 ， 一 生 遵 纪 守法 ， 对 她 儿 
子 要 去 的 那个 国家 的 法 律 全 然 一 无 所 知 ; 向 葛 少 祥 罚 款 的 澳洲 政府 依法 办 
事 、 秉 公 执 法 ， 更 无 错 可 言 。 澳 大 利 亚 是 农 牧 业 大 国 ， 任 何 违 禁 动 植物 和 
食品 的 入 境 都 可 能 给 这 个 水 草 丰 美的 国度 酿 成 不 可 挽回 的 生态 灾难 。 


葛 少 祥 永 生 难 忘 当年 在 澳洲 海关 入 境 ， 向 那 位 女官 员 请 求 宽恕 时 那 幕 焦急 
无 助 的 情景 。 当 葛 少 祥 意 识 到 ， 这 是 母 杀 无 意 中 给 他 制造 的 一 个 巨大 麻烦 
时 ， 他 竭尽 全 力 地 用 当时 还 十 分 生硬 笨拙 的 英语 向 海关 女官 员 解 释 他 的 无 
府 ， 可 女官 员 拿 出 澳洲 法 律 条 文 回答 他 ， 他 们 执法 只 看 行为 和 后 果 ， 不 问 
原因 ，5000 澳 元 的 罚款 一 分 都 不 能 讨价还价 。 葛 少 祥 又 向 执法 人 员 解 释 这 
5000 澳 元 对 一 个 来 自 中 国 的 穷 留学 生来 说 意味 着 什么 ， 女 官员 报 以 公事 公 
办 的 答复 ,“ 对 不 起 ， 这 是 违法 者 必须 付出 的 代价 。 我 们 对 所 有 的 人 都 是 

如 此 ”。 女 执法 官 的 脸 上 冷漠 而 之 无 表情 ， 在 那个 特定 的 情境 下 ， 葛 少 祥 

的 东方 传统 价值 情操 受到 了 无 情 的 伤害 ， 母爱 反而 有 罪 ， 执 法 者 的 冷漠 却 
合理 。 一 个 中 国 妇女 的 慈母 之 心 ， 和 法 制 社会 的 坚硬 无 私 在 澳洲 海天 发 生 


了 激烈 的 冲撞 ， 而 冲撞 的 直接 受害 者 是 那个 慈母 的 儿子 ， 此 时 疫 有 任何 人 
能 够 救 他 ， 西 方法 制 文明 拒绝 一 切 通融 ， 排 斥 一 切 人 情 观 念 。 而 更 粳 的 

是 ， 在 罚 完 这 笔 款 后 ， 她 不 幸 的 儿子 还 将 为 挣 回 这 笔 生活 费 而 夜以继日 地 
打工 。 萝 少 祥 很 像 莫 泊 桑 小 说 中 那个 为 一 串 丢 失 的 假 项 链 终 生还 债 的 路 瓦 
栽 夫人 ， 他 们 惊人 的 相似 之 处 就 是 被 命运 尽情 捉弄 。 萝 少 祥 也 许可 以 请 律 
师 来 为 自己 的 清白 辩解 ， 然 而 ， 聘 请 律师 的 费用 和 取证 的 成 本 肯定 会 远 远 
超过 那 5000 澳 元 。 也 就 是 说 ， 那 时 候 ， 葛 少 祥 必 须 认 命 ， 葛 少 祥 别 无 选 


择 。 


事实 上 ， 在 葛 少 祥 苦 撑 生 计 ， 辛 苦 地 打工 和 读书 的 那些 年 间 ， 他 几乎 没有 
精力 去 咀 踢 降临 到 他 头 上 的 这 场 灾 难 ， 形 形 色 色 的 肉体 劳作 和 精神 重负 已 
经 占据 了 他 所 有 的 日 子 。 在 那些 年 里 ， 昆 士 兰 明媚 的 天 空 和 绚丽 的 海景 对 
他 而 言 就 如 同根 本 不 存在 一 样 ， 直 到 那些 苦难 全 部 结束 ， 他 像 一 个 被 生活 
压 垮 的 青年 ， 从 幽暗 的 隧道 深 处 爬 出 ， 支 撑 起 疲惫 的 身心 ， 开 始 新 的 生 
活 。 葛 少 祥 还 能 满怀 希望 地 开始 新 的 生活 吗 ? 在 旁观 者 看 来 ， 他 以 前 经 历 
的 只 是 生活 中 的 一 场 小 磨难 ， 他 后 来 总 算 苦 尽 甘 来 ,过 上 了 典型 的 发 达 国 
家 中 产 阶级 的 幸福 生活 ; 而 对 锣 少 祥 来 说 ， 那 不 是 人 生 的 小 磨难 ， 而 是 价 
值 情操 的 一 场 劫难 ， 让 他 在 精神 层面 上 陷入 危机 。 当 他 有 足够 的 时 间 整 理 
往事 时 ， 他 要 面 对 一 个 形 而 上 的 哲学 困惑 ， 那 就 是 ， 他 那 场 受 难 的 意义 何 
在 ? 六 只 咸 鸭 蛋 引发 的 苦难 境 来 的 是 崇高 感 还 是 荒诞 感 ? 如 果 那 场 悲剧 是 
崇高 的 ， 那 为 什么 它 要 非常 偶然 地 缘起 于 六 只 荒诞 不 经 的 咸 鸭蛋 ? 如 果 那 
段 辛 酸 的 往事 是 荒诞 的 ， 那 么 ， 他 曾经 忍受 的 所 有 痛苦 和 他 母亲 含辛茹苦 
的 爱 又 有 何 意义 ? 像 大 多 数 追 求 现代 理性 的 青年 一 样 ， 葛 少 祥 当年 在 中 国 
读 大 学 时 熟 读 西 方法 制 文明 的 书籍 ， 他 没有 料 到 自己 踏 进 西 方 国家 门槛 多 
序幕 却 恰 以 那样 极端 的 方式 拉 开 。 他 不 得 不 丧失 尊严 地 承认 ， 认 定 自己 是 
该 受 惩罚 的 ， 认 定 母亲 是 有 过 错 的 。 葛 少 祥 曾经 推崇 和 维护 的 理性 文明 受 
到 了 来 自 他 自己 的 质疑 。 法 制 理性 是 西方 文明 的 基石 ， 它 功勋 卓著 地 维护 
着 社会 的 公 序 良 俗 ， 但 是 法 制 理 性 又 恰恰 是 以 “对 人 性 的 绝对 不 信任 ”为 前 
提 的 ， 当 现代 社会 孜孜 以 求法 制 理 性 时 ， 如 果 不 能 把 坚硬 的 法 条 在 活生生 
的 复杂 现实 中 具体 使 用 ， 法 律 就 可 能 成 为 冰冷 的 程式 化 的 “自动 售 货 机 ”， 
而 无 法 成 为 一 种 人 文 的 、 伦 理 的 理性 活动 机 制 。 


我 宁愿 只 把 葛 少 祥生 命中 那 场 辛 酸 的 意外 事件 看 作 一 场 文化 的 冲突 或 者 误 
会 。 那 六 只 咸 鸭 蛋 ， 用 淮安 大 地 的 泥土 腌 制 ， 有 葛 少 祥 从 童年 时 代 就 熟悉 
的 一 种 味觉 。 母 亲 知 道 远 在 天 涯 的 孩子 将 会 多 么 眷 念 那 种 味觉 。 这 个 没有 
出 过 国门 的 朴素 的 中 国 母亲 ， 把 刻骨 的 爱 和 奉 挂 之 情 用 东方 式 的 含 荔 悄悄 
藏 进 儿 子 的 行李 箱 里 。 那 个 澳洲 海天 的 女官 员 ， 据 说 也 是 一 个 50 多 寡 的 女 
人 ， 那 六 只 非法 携带 入 境 咸 鸭蛋 首先 激发 起 的 是 她 的 职业 敏感 ， 她 要 对 她 


的 本 职工 作 和 国家 安全 负责 ， 她 必须 要 和 翘 罚 违 规 者 ， 无 论 他 的 过 失 是 故意 
所 为 还 是 无 意 造 成 。 她 也 许 相 信和 锡 少 祥 的 话 是 真 的 ， 葛 少 祥 真 的 不 知道 箱 
子 里 有 了 鸭蛋 ， 但 即使 她 相信 ， 她 也 无 法 理解 在 那个 遥远 的 地 方 ， 那 个 糊涂 
的 母亲 为 什么 不 告知 儿子 一 声 ， 就 把 六 只 咸 鸭蛋 悄悄 放 在 了 儿子 的 行李 箱 
里 。 


葛 少 祥 从 此 过 起 了 橘子 树 下 漆 栅 栏 的 生活 ， 他 那样 专心 致 志 、 慢 条 斯 理 地 
进行 着 那 项 见长 的 刷 漆 工 程 。 六 只 咸 鸭 蛋 的 命运 玩笑 ， 把 当年 距 踏 满 志 ， 

扬言 要 做 出 个 “中 国 微软 ”的 青年 变 成 了 淡泊 无 求 的 男人 。 就 像 法 国 哲学 家 
米 鞭 尔 ' 福 柯 所 说 ， 在 规 训 和 引导 的 理性 计划 执行 中 ， 人 往往 很 轻易 地 被 剥 
夺 了 “身份 ”， 葛 少 祥 如 今生 活 在 “ 别 问 我 是 谁 ? 的 移民 世界 里 ， 他 的 记忆 

中 ， 咸 鸭蛋 的 味道 挥 之 不 去 ,鸭蛋 上 沾 的 黄 泥 中 有 淮安 的 土 、 运 河 的 水 ， 

那 层 透 明 的 青绿 色 外 过 是 曾经 端午 节 时 挂 在 脖子 上 的 吉祥 图 腾 ， 还 有 那 诱 
人 的 、 流 油 的 蛋黄 ， 是 他 和 中 国 兄 弟 们 开怀 畅饮 时 的 下 酒菜 。 橘 子 树 下 ， 

往事 一 一 重 现 ， 他 把 生命 中 真正 风华 正成 的 安 月 了 永远 留 在 了 故乡 。 


就 在 一 年 之 前 ， 葛 少 祥 的 父母 来 澳洲 探亲 。 他 们 原本 计划 在 墨尔本 居住 半 
年 ， 但 不 到 两 个 月 ， 老 人 就 坚决 要 提前 回国 。 葛 少 祥 的 母亲 来 澳洲 最 渴望 
的 ， 是 跟 小 孙子 和 小 孙女 培养 亲情 ， 可 两 个 孙 奉 根本 就 无 法 跟 这 个 祖母 沟 
通 ， 连 语言 上 都 无 法 正常 交流 。 有 一 回 ， 当 小 孙子 摔 倒 在 地 ， 老 人 怜爱 地 
忙 着 去 接 扶 他 时 ， 却 被 小 孙子 反感 地 用 手 推 开 了 了。 小 孙子 的 眼神 和 举动 重 
重地 刺 伤 了 祖母 ， 她 可 能 无 法 懂得 ， 在 崇尚 个 人 主义 和 个 体 独立 的 西方 ， 
孩子 从 小 被 教育 “ 摔 倒 了 要 自己 爬 起 来 ”， 的 扶 别人 甚至 被 看 作 一 种 对 别人 
的 侮辱 和 冒犯 。 葛 少 祥 的 母 杀 帐 然 地 看 着 两 个 “ 黄 皮 白 芯 ” 的 小 “ 香 仿 人 ”， 

她 孤独 地 意识 到 ， 她 和 孙 素 之 间 除 了 血缘 上 的 联系 ， 已 不 再 具有 其 他 的 关 
联 , 她 不 知道 ， 她 当年 送 儿 子 出 国 念书 而 引发 的 一 系列 结果 是 一 种 成 功 还 
是 一 种 彻头彻尾 的 失败 ? 


在 机 场 ， 葛 少 祥 帮 老人 办 好 登 机 手续 。 在 过 安检 口 之 前 ， 母 亲 把 锡 少 祥 叫 

到 一 边 ， 她 不 知 说 什么 好 ， 想 了 很 久 说 了 一 句 :“ 只 要 你 们 一 家 在 这 儿 过 

得 开心 就 好 ， 我 们 老 了 ， 金 宽 银 宽 不 如 自己 的 土 窜 。” 老 人 此 时 和 葛 少 祥 

一 家 近 在 县 尺 ， 却 好 像 已 经 隔 着 茫茫 沧海 远 退 星河 。 两 位 老人 相依 为 命 的 
影 从 葛 少 祥 夫 妇 的 视线 中 远 去 淡出 ， 直 到 消失 。 


从 机 场 回 家 的 路 上 ， 葛 少 祥 驾 车 凝视 前 路 ， 眼 中 泪水 模糊 成 一 片 ， 不 得 不 
把 车 停 在 一 边 。 两 个 孩子 问 父 杀 为 什么 器 了 ， 葛 少 祥 故 作 镇 定 地 说 :“ 窗 
户 没 播 上 ， 风 沙 迷 了 眼睛 。” 孩 子 们 莫名 其 妙 地 看 了 一 眼 车 窗外 面 纯 铮 如 
洗 的 蓝天 和 一 尘 不 染 的 道路 ， 他 们 不 明白 迷 住 父 条 眼睛 的 风沙 在 哪里 。 


山河 故人 
从 长 江 三 峡 到 爱 达 荷 州 


好 莱 坞 电影 所 宣扬 的 美国 精神 ， 在 现实 中 被 替换 为 功利 和 势利 ， 一 样 
的 挣 钱 状 家， 一样 的 阶层 分 明 ， 没 有 免费 的 午餐 ， 没 有 仁慈 的 理想 ， 
没有 动人 的 牺牲 。 

他 被 里 挟 在 时 代 的 大 潮 中 ， 成 为 “ 洋 插队 ”中 的 一 分 子 ， 而 那个 永 沉 江 
底 的 故园 ， 则 成 了 一 个 远 逝 的 梦 。 


尚 鲍 居 住 的 社区 离 美 国 爱 达 荷 州 的 首府 博 伊西 并 不 远 ， 大 约 20 分 钟 车 程 。 
自从 2005 年 ， 他 一 直 生 活 在 这 片 遍布 棉 白 杨 的 河 边 地 带 ， 周 围 是 爱 达 荷 的 
田园 、 灰 蓝 色 的 天 空 、 一 人 高 的 杂 草 ， 了 旷野 辽阔 而 荒 彼 ， 仿 佛 永 无 穷尽 的 
电 蜂 的 公路 ， 昏 黄 的 世界 展开 到 无 塌 。 


这 样 的 景色 令 尚 鲍 午 错 欲 睡 ， 仿 佛 总 是 巡 碑 过 去 ， 沉 入 慷 懒 甜美 的 梦境 。 
到 冬天 ， 外 面 总 是 刊 着 大 风 ， 风 声 好 大 ， 木 头 房子 好 似 被 大 风 吹 得 摇 皖 晃 
网 . 


这 里 是 典型 的 美国 一 一 显然 不 是 大 都 会 一 一 小 镇 。 每 天 傍晚 ， 妻子 印 璐 站 
在 一 片 向 日 芮 旁 ， 等 待 尚 蚀 下 班 回 家 。 尚 鳃 就 在 附近 一 家 马铃薯 栽种 顾问 
公司 担任 农业 机 械 师 。 每 天 他 回 到 家 时 ， 总 是 那 身 随意 的 打扮 : 紧身 牛仔 
裤 ， 衬 出 中 国 山 民 精 悍 结 实 的 体形 ， 裤 腿 卷 起 ， 露 出 鞭子 。 


他 们 房 前 那 条 路 ， 沥 青 的 ， 那 么 长 ， 延 伸 到 地 平 线 。 上 空 舟 着 云 ， 迅 速 变 
幻 着 。 一 路 绿油油 的 土豆 田 ， 充 满 了 悠然 的 田园 气息 。 


尚 蚀 原 是 中 国 重 庆 怎 山 人 ， 从 小 在 长 江 三 峡 的 支流 大 宁 河 边 长 大 。 在 一 个 
叫 作 ”* 蜂 滩 ” 的 小 村 寨 长 到 17 安 时 ， 他 被 父母 送 到 巫山 县 城 读 高 中 ， 他 记得 
那 是 1994 年 初秋 ， 县 城 的 广播 里 放 着 《 涛 声 依旧 》， 是 那 年 最 流行 的 歌 。 


从 中 学 时 候 起 ， 尚 蚀 就 知道 ， 一 种 史无前例 的 变化 正 降 临 到 当地 人 的 生活 
中 。 随 着 世界 上 最 大 的 水 利 枢纽 工程 三 峡 工 程 的 开工 ， 三 峡 即 将 迎 来 大 江 
截流 ， 在 大 坝 和 水 库 建 好 之 后 ， 他 的 家 乡 很 快 将 被 潭 入 水 底 ， 而 他 们 全 
家 ， 和 村 寨 的 乡 邻 们 一 起 ， 将 被 移民 到 海南 岛 的 海口 。 


1997 年 ， 尚 鳗 以 优异 的 成 绩 考 入 南京 大 学 。 从 那 年 起 ， 三 峡 大 坝 开始 进行 
分 期 荔 水 。1997 年 大 江 截 流 后 ， 水 位 要 提高 到 75 米 。 虽 然 水 位 上 涨 ， 但 
暂时 还 没有 影响 到 他 家 乡 的 小 村 寨 ， 也 没有 影响 到 恶 山 县 城 。 那 年 8 月 ， 
他 就 要 乘 船 离 乡 ， 沿 长 江 顺 流 而 下 ， 去 长 江 下 游 的 那 所 金陵 著名 学 府 求 
学 。 他 述 迟 不 肯 离 开 ， 自己 把 去 学 校 报 到 的 时 间 往 后 拖延 。 那 个 夏 末 的 雨 
后 ， 古 栈道 的 小 径 上 出 现 了 好 多 小 动物 : 几 只 变色 龙 ， 探 头 探 脑 地 在 路 边 
的 山林 中 嬉戏 ; 几 只 蜗牛 在 路 中 间 疏 行 ， 他 蹲 下 身 去 ， 想 与 它们 对 话 。 看 
着 它们 那 慢 悠 您 的 动作 ， 他 真 想 帮 它们 一 把 。“ 你 们 要 去 哪儿 ?我 举 手 间 
就 可 以 将 你 们 送 到 啊 。 你 们 也 知道 美丽 的 家 园 即 将 沉 入 水 底 吗 ? 你 们 也 要 
在 忧伤 中 远离 故土 吗 ?” 


尚 鲁 卷 着 裤 脚 ,徒步 涉 水 ， 脚 底 踩 着 冰凉 的 笋 卵石 ， 非 常 忧 意 。 河 滩 上 出 
现 了 一 大 群 三 峡 的 孩子 ， 有 的 光 着 膀子 ， 有 的 穿着 裤 祝 ， 躁 着 阳光 内 烁 的 
鹅卵石 跟着 小 船 奔 跑 着 、 叫 喊 着 。 峡 谷 边 上 的 浅水 中 ， 有 各 种 各 样 、 形 形 
色色 的 笋 卵石 ， 随 意 捡 拾 一 颗 ， 都 鬼 优 神 工 。 水 清澈 见 底 ， 静 处 鱼 尾 把 
动 ， 树 影 森 和 森 。 和 长 江 一 样 ， 大 宁 河 里 ， 也 时 有 险滩 消 流 ， 测 涌 急 消 。 竹 
篮 片 编 成 的 纤 绳 被 纤夫 们 遇 黑 而 健壮 的 脊背 绷 紧 着 、 承 受 着 。 三 峡 纤夫 ， 
长 年 负重 ， 生 计 艰 苦 ， 为 了 不 让 纤 绳 和 乱 石 划 烂 衣 裤 ， 他 们 习惯 裸体 拉 
纤 ， 这 个 习惯 一 直 沿 用 至 今 。 这 些 纤 夫 在 三 峡 大 坝 建成 以 后 大 多 都 将 失 
业 ， 因 为 水 会 把 他 们 原先 工作 的 地 方 沽 掉 。 


他 们 这 些 三 峡 人 ， 得 知 自己 的 家 园 将 要 淹没 水 底 ， 被 安排 了 近 地 搬迁 或 异 
地 搬迁 。 异 地 搬迁 者 将 迁徙 至 上 海 崇 明 、 海 南 、 江 苏 等 地 。 一 个 村 、 一 个 
家 族 的 人 可 能 会 被 分 散 到 天 南海 北 ， 甚 至 此 生 见 面 都 下 遥 无 期 。 山 民 们 区 
香 、 郧 头 、 祈 铸 ， 双 手 捧 起 泥土 含 洞 亲 吻 着 ， 许 多 人 已 经 迁移 到 了 外 地 ， 
但 无 法 忍受 对 家 乡 刻 骨 铭 心 的 思念 ， 特 意 又 赶 回来 ， 坚 持 要 等 到 条 眼看 到 
家 乡 的 房子 全 部 被 淹没 的 那天 再 走 。 是 啊 ， 他 们 怎 能 忘怀 故乡 呢 ? 在 没有 
战争 的 年 代 ， 这 里 百花 盛开 ， 男 耕 女 织 ， 六 瘟 兴 旺 ， 五 谷 丰登 ， 贫 富 无 
殊 ， 楚 歌 回 荡 ， 居 住 在 这 里 的 先 人 过 着 简单 古朴 的 生活 。 


尚 饶 有 个 弟弟 尚 胸 ， 比 他 小 两 安 ， 帮 峭 哥 背 着 箱子 ， 送 他 到 长 江 边 的 码 
头 。1997 年 ， 尚 蚀 踏 着 不 变 的 步伐 上 路 了 ， 迎 着 艺 门 的 日 出 ， 在 大 江 拐 弯 
的 地 方 ， 他 漂 行 在 曲折 您 长 的 江 流 峡谷 之 间 ， 那 是 中 华文 明 的 血管 。 


尚 蚀 进 入 南京 大 学 ， 学 物理 专业 。 那 些 年 里 ， 赴 美 留学 急剧 升温 ， 仿 佛 成 
为 便便 学 子 最 有 出 息 、 最 有 格局 的 追求 。 在 当时 的 南京 大 学 校园 里 ， 走 进 
图 书馆 和 自修 教室 ， 是 一 片 蔚 为 壮观 的 学 英语 景象 。 学 生 们 甚至 放弃 了 专 
业 课 学 习 ,一心 背 单词 ， 备 战 托福 ， 迎 考 GRE ( 美国 研究 生 入 学 考试 )， 


申请 美国 学 校 和 奖学金 ， 并 为 很 可 能 功 亏 一 臭 的 赴 美 签证 做 准备 。“ 新 东 
方 学 校 ” “疯狂 英语 ?都 是 这 个 时 代 的 产物 。 当 时 ， 中 国 青 年 开始 迷恋 美国 

影 ，《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》《 泰 坦 尼克 号 》《 阿 甘 正 传 》《 费 城 故 事 》 ,一 
部 部 作品 催人泪下 、 感 召 人 心 ， 颂 扬 美 国 价值 ， 证 歌 永 不 言 败 的 人 生态 
度 。 尤 其 是 演绎 了 一 出 《拯救 大 兵 瑞 恩 》， 是 我 们 在 这 个 战火 纷飞 的 年 
代 一 部 伟大 的 杰作 ”, 让 中 国 青年 们 相信 ， 美国 是 如 此 尊重 一 位 普通 母亲 
的 感受 。 


在 这 样 的 校园 氛围 里 ， 尚 蚀 自 然而 然 产生 了 去 美国 留学 的 念头 。 反 正 自己 
的 家 乡 就 快 没有 了 “， 到 海南 和 到 美国 ,又 有 什么 区 别 呢 ? 他 打 电 话 把 这 个 
决定 告诉 父亲 时 ， 他 能 感 沉 到 ， 父 杀 的 心情 其 实 是 复杂 的 ， 既 为 儿子 的 志 
向 高 兴 ， 又 对 孩子 要 远 走 高 飞 依依 不 舍 。 


2001 年 ， 刚 刚 大 学 毕业 的 尚 钱 ， 开 始 申 请 美国 大 学 的 硕士 。 在 收 到 美国 名 
校 的 录取 通知 并 获得 了 全 额 奖 学 金 的 情况 下 ， 签 证 被 拒 。 他 一 次 次 去 美国 
驻 上 海 总 领事 馆 尝 试 ， 直 到 第 六 次 才 获 签 通过 。 尚 蚀 每 申请 一 次 签证 ， 就 
要 支付 上 干 元 人 民 币 的 签证 费 ， 还 有 一 次 次 奔波 的 食 宿 旅行 费用 ， 加 上 之 
前 每 申请 一 所 学 校 就 必须 电汇 给 校方 的 两 三 百 美金 的 申请 费 ， 依 照 当 时 的 
中 国 经 济 水 平和 物价 指数 ， 这 对 于 家 境 负 寒 的 农村 学 子 来 说 无 疑 是 笔 巨 
款 ， 他 只 能 向 亲戚 借 钱 。 


经 历 过 那个 年 代 “ 美 国 梦 ”的 中 国 青 年 ， 都 知道 当年 的 签证 难 。 因 为 那 时 候 
中 国 不 很 富有 ， 美 国 必须 审核 你 的 财力 ， 必 须 认 定 你 没有 移民 倾向 ， 不 会 
滞留 美国 、 不 会 占用 美国 的 国民 福利 ， 或 者 更 直 白 地 说 ， 不 会 损害 美国 的 
利益 。 为 此 ， 尚 鳗 要 编造 各 种 各 样 的 理由 ， 来 告诉 签证 官 “我 学 成 之 后 一 
定 会 回来 ”, 拼命 证 明 自 己 “不 会 留 在 美国 "、“ 不 会 给 美国 带 来 负担 ”, 尽管 
签证 官 心里 很 清楚 ， 这 可 能 全 都 是 漂亮 的 谎言 。 


随 着 2003 年 6 月 10 日 大 江 截 流 蓄 水 ， 一 辆 又 一 辆 载重 卡车 将 石料 运 到 围 堰 
龙口 ， 水 面 上 升 了 175 米 ， 尚 钱 出 生 和 成 长 的 小 村 寨 蜂 滩 ， 连 同 那 座 有 着 
两 千 多 年 历史 的 巫山 老 城 ， 永 远 地 沉 入 水 下 。 然 后 ， 一 座 攻 新 的 秋山 新 
城 ， 朝 气 造 勃 地 屹立 在 长 江 边 。 


尚 饶 在 美国 华盛顿 州 西雅图 苦 学 三 年 ， 学 的 是 农业 机 械 。2004 年 ， 尚 鲁 硕 
士 毕 业 后 ， 几 经 周折 ， 几 次 轧 转 ， 从 华盛顿 州 到 了 邻近 的 爱 达 答 州 。 这 里 
以 盛产 马 铃 划 著称， 而 且 马 铃 著 品 质 特 佳 ， 土 豆 田 一 片 连 着 一 片 ， 漫 无 边 
际 。 他 被 熟人 介绍 到 这 里 的 一 家 马 铃 著 栽种 顾问 公司 ， 成 为 指导 农业 机 械 
的 技术 人 员 。 在 爱 达 荷 州 的 博 伊 西 ， 他 结识 了 从 四 川 乐山 留学 移居 过 来 的 
印 璐 ， 并 要 了 这 个 美丽 的 中 国 女孩 为 妻 。 好 璐 学 的 是 商务 管理 ， 曾 是 爱 达 
荷 州 州 政府 工商 发 展 事务 方面 的 雇员 ，2008 年 因 美 国 次 贷 危机 而 遭遇 政府 
裁员 ， 她 从 此 失业 。 后 来 她 不 得 不 在 一 家 马 铃 车 罐头 加 工厂 工作 ， 一 直 做 


流水 线 上 的 操作 工人 。 呈 璐 四 川 的 老家 就 在 岷江 边 上 ， 少女 时 代 ， 如 果 天 
气 晴好 ， 空气 通 透 的 时 候 ， 打 开 窗 户 能 看 到 远 处 的 乐山 大 佛 。 那 个 笑 口 常 
开 、 大 肚 能 容 的 弥勒 和 尚 ， 成 为 她 最 幸福 的 有 天 中 国 的 记忆 。 现 在 ， 她 和 
丈夫 身 处 “马铃薯 之 州 ” 的 美国 爱 达 倚 ， 靠 山 吃 山 ， 夫 妇 债 从事 的 职业 ， 都 
与 马 铃 茵 有 关 。 每 天 开车 绕 来 绕 去 ， 都 绕 不 开 马 铃 著 田地 。 多 璐 开玩笑 地 
给 尚 鲁 起 了 个 绰号 ， 称 他 为 “马铃薯 王子 ”， 尚 鲁 一 听 就 呵呵 大 笑 :“ 马 铃 葛 
王子 就 马铃薯 王子 吧 ， 好 图 也 是 个 王子 。 你 就 是 马铃薯 王妃 了 。” 


爱 达 荷 州 的 景观 和 他 童年 故乡 悬崖 绝壁 的 峡 江 地 貌 不 同 ， 这 个 农业 州 里 ， 
只 有 巨大 的 自动 酒水 机 器 横 跨 整个 农田 ， 在 蓝天 白云 下 缓 缓 移动 ， 显 得 异 
常 壮观 。 连 收割 的 草 堆 ， 都 被 机 器 压 得 方 方 正 正 、 整 整齐 齐 。 博 伊西 往 
北 ， 上 百 公 里 明亮 碧绿 的 农田 ， 看 不 到 一 个 人 在 劳作 ， 只 是 不 时 看 到 有 小 
型 的 私人 飞机 在 高 速 公路 两 旁 的 低空 穿行 ， 不 知 是 当地 人 的 娱乐 还 是 作为 
农业 的 辅助 ， 这 让 尚 蚀 经 常 感叹 ， 在 美国 当 农 民 可 真 轻松 啊 。 


这 个 荒 僻 的 农业 大 州 ， 有 大 量 讲 西班牙 语 的 非法 移民 从 事 种 植 工 作 ， 他 们 
中 很 多 人 是 偷渡 过 境 来 美国 避难 的 。 这 个 州 的 野生 动物 品种 奇 多 ， 经 常 能 
在 路 边 看 到 游 动 的 蛇 ， 或 者 死去 的 丛林 狼 ， 不 免 心 里 发 朵 。 在 各 种 奇异 的 
植物 里 ， 最 可 恶 的 一 种 叫 * 山 羊 头 ”( Goat Head ) ， 它 们 无 孔 不 入 ， 路 边 
到 处 都 在 蔓延 。“ 山 羊 头 ” 生 命 力 极 强 ， 很 难 杀 绝 ， 上 面 有 尖 尖 的 针头 ， 这 
些 针头 是 轮胎 的 头号 杀手 ， 车 轮 不 小 心计 上 去 就 会 爆 胎 。 


爱 达 荷 州 人 烟 稀少 ， 人 迹 萧 索 ， 华 人 就 更 少 ， 更 别 指望 有 什么 华人 商店 、 
华人 餐馆 了 。 端午 节 的 时 候 ， 从 西雅图 过 来 的 、 老 家 是 湖北 黎 归 的 朋友 送 
他 一 袋 粽 子 ， 尚 蚀 吃 得 香 ， 也 吃 得 心里 越发 想 家 ， 想 起 了 三 峡 黎 归 是 屈原 
的 故里 ， 也 想起 了 《 楚 辞 》 里 “ 揽 茹 草 以 掩 涕 仿 ， 泪 余 襟 之 浪 浪 ”的 句子 。 
他 和 称 归 的 朋友 边 喝酒 边 讨论 ， 说 有 一 个 词 来 形容 他 们 这 样 的 新 移民 ， 最 
合适 不 过 了 一 一 洋 插队 。20 世 纪 60 年 代 ,“ 上 山下 乡 ?曾经 在 中 华 大 地 卷 起 
一 阵 巨 大 的 波浪 ， 改 写 了 成 干 上 万 中 国家 庭 的 命运 ， 那 个 年 代 把 知识 青年 
去 农村 叫 作 ”插队 ”。 事 过 境 迁 ， 从 改革 开放 、 打 开国 门 之 后 就 有 大 批 学 子 
去 国外 开始 他 们 的 留学 、 移 民 和 打工 生活 。 对 于 这 些 行为 ， 人 们 贴切 地 称 
之 为 “ 洋 插队 ”。 不 同 于 第 一 拨 温 杂 偷 渡 客 的 底层 劳工 和 第 二 挨 国 门 初 启 之 
时 的 “ 洋 插队 ”, 21 世 纪 移 民 潮 的 主力 由 新 富 阶层 和 社会 精英 、 知 识 精英 组 
成 。 尚 鲤 一 家 ， 入 归 朋友 一 家 ， 他 们 都 是 “ 洋 插队 ”中 的 一 分 子 ， 被 里 挟 在 
时 代 的 大 潮 中 。 


尚 蚀 的 父母 来 美国 探亲 ， 只 住 了 两 个 月 ， 处 处 不 习惯 。 他 们 也 不 想到 哪儿 
旅游 ， 母 亲 每 天 守 在 屋 里 ， 给 儿子 腌 制 酸 豆角 ， 尽 可 能 给 他 多 做 点 ， 储 存 


在 大 瓶子 里 ， 那 是 尚 蚀 从 小 吃 惯 了 的 小 菜 。 在 三 峡 大 江 截 流 、 汞 山村 寨 被 
淹 后 ， 尚 鲁 的 父母 曾 被 政府 安置 ， 统 一 迁移 到 海南 。 在 海口 住 了 几 年 ， 两 
位 老人 还 是 跟随 尚 蚀 的 弟弟 尚 鹏 ， 又 重新 返回 外 山 新 城 。 尚 鹏 在 那里 做 了 
点 儿 橙 子 的 生意 ， 把 三 峡 脐橙 销售 到 环 渤海 的 天 津 和 唐山 地 区 。 他 在 新 城 
买 了 一 套 很 大 的 商品 房 ， 楼 上 楼 下 ， 空 间 充 足 。 他 把 老人 也 接 进 去 住 ， 还 
留 了 一 间 房 给 远 在 美国 的 哥哥 嫂子 。 那 样 的 房子 就 是 普通 的 小 区 住宅 楼 ， 
外 观 没 有 什么 特色 ， 周 边 也 没有 什么 风景 ， 不 像 他 们 兄弟 俩 小 时 候 住 的 房 
子 ， 虽 然 是 破旧 的 小 泥 屋 ， 但 是 房 前 有 万 古 大 江 流 ， 窗 外 是 雪白 的 橘子 
花 。 


好 几 年 没 见 到 哥哥 了 ， 尚 胸 有 一 次 打算 到 美国 探亲 ， 于 是 申请 去 美国 的 答 
证 。 在 领事 馆 面谈 时 ， 尚 鹏 章 到 拒签 。 估 计 由 于 他 是 做 小 生意 的 ， 在 签证 
官 眼 里 ， 这 样 的 职业 收入 不 算 很 稳定 ， 所 以 不 愿 给 尚 鹏 签证 。 


时 光 流 转 ， 时 代 向 前 。 这 时 是 2016 年 ，《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 上 了 映 已 经 过 去 近 
20 年 了 。 当 年 被 美国 价值 观感 动 得 涕 泪 交 加 的 青年 ， 如 今 都 已 人 到 中 年 。 
在 美国 ， 生 活 是 现实 的 ， 现 实 得 既 功 利 又 势利 ， 一 样 的 挣 钱 养家 ， 一 样 的 
阶层 分 明 ， 没 有 免费 的 午餐 ， 没 有 仁慈 的 理想 和 动人 的 牺牲 : 妻子 邱 璐 从 
西安 交大 毕业 来 美国 名 校 读 商务 管理 硕士 ， 也 无 奈 在 金融 危机 中 失业 ; 弟 
弟 计划 来 探亲 ， 也 被 怀疑 有 “移民 倾向 ?而 莫名 其 妙 被 拒签 。 你 的 每 一 个 获 
得 ， 都 是 因为 你 对 这 个 国家 有 价值 ， 对 别人 有 用 处 。 如 果 你 是 弱者 ， 就 注 
定 被 抛弃 被 轻视 。 你 必须 强大 ， 哪 怕 逮 强 也 行 。 好 莱 坞 电影 里 的 那些 自我 
感动 、 自 我 表扬 的 美国 精神 ， 跟 他 们 的 现实 生活 并 没有 多 少 实际 关系 。 你 
藏 在 心里 的 《 楚 辞 》 和 对 故国 家 乡 的 情感 ， 如 果 不 对 这 个 社会 产生 实用 价 
值 ， 你 干 万 不 要 矫情 地 抒发 ， 没 有 人 会 懂 你 ， 也 没有 人 会 理 你 。 


尚 鲁 常常 觉得 自己 还 算是 幸运 的 ， 因 为 在 他 那个 年 代 ， 取 得 学 位 后 ， 在 美 
国 留 下 并 不 特别 困难 ， 但 对 今天 那些 年 轻 的 学 弟 学 妹 们 来 说 可 不 容易 。 赴 
美 留学 的 中 国 青年 越 来 越 多 ， 多 得 像 过 江 之 鲫 。 今 天 的 孩子 ， 取 得 赴 美 学 
生 签 证 已 经 不 再 是 难题 。 可 留学 几 年 ， 毕 业 之 后 ， 等 待 中 国 留 学 生 的 ， 就 
是 在 美国 找 工作 和 申请 绿卡 过 程 中 的 苦 若 角逐。 这 是 一 场 学 历 、 名 校 、 专 
业 、 天 才 、 能 力 、 机 会 之 间 的 残酷 竞争 。 


小 时 候 ， 父 亲 撑 船 带 他 和 弟弟 抛 进 大 宁 河 ， 这 个 被 人 们 计 为 小 三 峡 的 地 
方 ， 峡 中 既 有 磅 磷 的 气势 ， 又 有 玲珑 剔透 的 幽 景 。 那 里 绿 树 长 青 ， 泉水 叮 
咯 ， 船 在 溪 峡 中 穿行 ， 犹 如 行进 在 远古 的 画廊 之 中 。 远 看 青山 透 馈 、 砍 峰 
如 艇 ， 近 观 青 苔 染 石 、 藤 莫 绕 树 。 深 谷 迷 雾 中 ， 润 水 飞 流 而 下 ， 巴 山 绵竹 
有 灵 猴 幻影 ， 峡 江 薄 云 又 慌 愧 出 册 。 两 岸 欢 跳 的 猕猴 、 鸣 唱 的 飞鸟 都 和 高 
入 云天 的 岩石 一 样 古老 。 而 今 ， 那 都 是 远 逝 的 梦 了 ， 就 像 永 沉 江 底 的 故园 
和 情歌 。 


眼前 的 现实 就 是 ， 爱 达 倚 州 ， 尚 鲁 的 家 门口 ， 他 站 在 明 晃 晃 得 刺眼 的 向 日 
芙 从 中。 他 总 是 放眼 望 去 ， 望 门 前 那 条 路 ， 永 无 止境 。 那 条 荒凉 的 路 ， 通 
往 永恒 的 孤独 、 母 亲 的 温柔 和 生命 的 故乡 ， 那 个 叫 三 峡 的 地 方 。 


chapter 2 
原 地 却 是 列 样 风 景 


上 海 疲 


老 克 勒 们 讲究 着 发 音 是 典雅 的 牛津 腔 还 是 下 三 烂 的 美国 水 手 腔 ， 并 以 
此 分 出 高 低 贵 贱 ， 他 们 姿态 优雅 ， 举 止 讲究 ， 戒 不 了 吃 西餐 、 喝 红 
茶 、 写 英文 信件 的 习惯 ， 他 们 仍然 听 二 三 十 年 代 的 事 士 乐 ， 戴 他 们 从 
年 轻 时 就 喜爱 的 劳力 士 、 欧 米 茄 表 ， 跳 那个 年 代 的 国标 。 


他 们 生活 在 光阴 的 深 处 ， 全 然 不 顾 世 上 的 戏 已 经 唱 到 了 哪 一 出 。 


这 个 春天 湿 冷 湿 冷 的 “倒春寒 ” 倒 了 一 遍 又 一 遍 。 这 种 气候 让 人 觉得 江南 
是 令 人 室 息 的 ， 哪 里 有 什么 “ 杏 花 春雨 ”” 明明 就 是 无 止 无 休 的 事 风 冷 雨 。 
墙壁 是 冷 的 ， 树 是 冷 的 ， 河 水 是 冷 的 ， 城 市 也 是 冷 的 。 上 海 便 是 这 一 群 冰 
冷 都 市 中 的 一 座 。 


我 很 少 在 文字 中 提起 上 海 ， 尽 管 在 中 国 的 城市 中 ， 除 了 自己 的 家 乡 ， 我 最 
熟悉 的 就 是 北京 、 上 海 和 广州 。 不 写 的 原因 在 于 上 海 是 无 法 把 握 的 ， 它 已 
经 不 是 张爱玲 的 那个 上 海 ， 也 不 是 王安忆 的 那个 上 海 。 张 爱 玲 的 那个 上 海 
是 世故 的 ， 世 故 得 让 你 感到 人 生 是 一 张 无 比 凉 注 的 纸 ; 王安忆 的 那个 上 海 
是 冷静 的 ， 冷 静 得 让 你 明白 世事 是 一 场 分 外 卑微 的 梦 。 张 爱 玲 的 上 海 是 这 
座 城市 风华 正成 的 往 苦 ， 外 面 的 世界 百般 族 旋 ， 心 底 的 世界 却 万 般 苑 凉 ; 
王安忆 的 上 海 是 这 座 城 市 在 红旗 下 圆滑 的 晓 变 ， 一 座 城 就 像 一 个 人 ， 人 生 
很 庸 常 ， 人 情 很 凶险 。 就 这 样 ， 张 爱 玲 和 王安忆 这 两 个 女人 加 在 一 起 ， 解 
释 清 楚 了 这 座 精致 又 通 透 的 时 尚之 城 ， 还 有 那些 永远 年 轻 又 永远 苍老 着 的 
天 于 上 海 的 世故 人 情 。 


有 时 在 周末 ， 我 乘坐 D 字 头 列 车 ， 经 过 一 个 多 小 时 的 车 程 从 江苏 来 到 上 
海 ， 在 淮海 中 路 的 Briccocafe (〈 倍 可 意 ) 喝 茶 ， 抽 一 支 烟 ， 沉 浸 在 午后 散 
漫 的 阳光 里 ， 或 者 在 波 特 曼 酒 店 到 梅 龙 镇 广场 的 那 段 马路 上 组 组 漫步 ， 静 
安 寺 金 析 辉煌 ， 和 斜阳 酒 满 路 面 ， 春 晖 降临 ， 大 地 回暖 。 每 当 这 时 候 ， 我 就 
产生 一 种 幻觉 和 沉思 。 黑 格 尔 的 “绝对 精神 ?学 说 试图 前 明 ， 人 性 在 总 体 上 
具有 一 种 向 善 的 本 能 ， 因 而 历史 具有 一 种 自动 走向 完美 的 趋势 。 因 此 我 经 
常安 慰 自 己 说 ， 我们 感同身受 的 现实 终 将 会 被 改变 ， 我 的 祖国 和 人 民 终 将 
会 被 人 类 普 世 价值 的 阳光 照耀。 


很 多 年 以 前 ， 我 的 朋友 孔 老 师 还 在 上 海德 国人 的 公司 工作 。 有 一 回 我 住 在 


她 莘庄 的 家 里 ， 她 曾经 那样 斩钉截铁 地 痛 下 结论 说 ;“ 上 海 70% 的 外 国人 
是 垃圾 。” 孔 老师 性 情 一 向 偏激 ， 说 话 也 难免 偏激 ， 但 你 能 说 她 就 全 然 没 
有 道理 吗 ? 上 海滩 商业 街 的 无 数 蔓 路 灯 下 ， 总 会 有 一 个 年 轻 貌 美的 中 国 女 
子 ， 有 柔情 密 意 地 的 扶 着 一 个 缀 发 如 霜 、 皮 肤 松 弛 的 白人 老头 。 那 紧 挽 的 手 
名 维系 着 绿卡 、 美元、 奢侈 生活 和 大 半生 的 医疗 保障 。 这 是 一 种 活 法 ， 和 
尊严 没有 大 大 的 关系 ， 我 深 深 地 理解 一 切 生命 挣扎 的 痛苦 姿 容 ， 就 像 我 理 
解 《 圣 经 - 旧 约 》 里 说 的 :“ 已 有 之 事 ， 后 必 再 有 。 已 行 之 事 ， 后 必 再 行 。 
日 光 之 下 ， 并 无 新 事 。” 


在 这 样 的 地 方 ， 人 情 冷 暖 固 化 为 一 种 规则 和 技术 ， 道 德 立 场 是 瘫 软 的 。 珊 
珊 从 江苏 到 上 海 快 五 年 了 ， 处 心 积 虑 想 嫁 一 个 体面 的 欧美 男人 ， 变 换 了 许 
多 国家 的 许多 男友 ， 至 今 仍旧 独身 。 这 个 春 寒 料 峭 的 丛 晚 ， 珊 珊 约 我 在 新 
锦江 大 酒店 的 顶层 酒 廊 见 面 。 她 点 了 两 杯 南澳 葡萄 酒 ， 疲 惫 的 我 们 至 至 倒 
倒 坐 在 窗 前 ， 桌 上 烛 火 摇 岛 ， 我 们 俯 晤 浦江 两 岸 的 灯火 ， 她 突然 咬牙 切 齿 
地 笑 道 :“ 这 些 鬼 佬 ， 交 交 朋 友 、 玩 玩乐 乐 都 愿意 ， 一 到 谈 婚 论 嫁 了 ， 比 
谁 都 精明 。 我 就 是 要 嫁 成 功 ! 这 就 是 上 海 ， 男 人 征服 世界 ， 女 人 征服 男 
人 。” 然 后 ， 珊 珊 用 英文 号 了 一 句 刻薄 的 脏话 ， 比 苏州 河 的 水 还 脏 。 


陆家嘴 是 21 世 纪 新 上 海 的 新 地 标 ， 重 重 楼 于 、 摩 天 大 厦 和 东方 明珠 交织 成 
一 个 中 国 版 曼哈顿 般 波 澜 壮 阔 的 现代 化 形象 工程 。 春 寒 的 阴雨 中 迎 来 了 入 
违 的 阳光 ， 我 和 晓 风 等 人 在 浦东 这 家 名 为 爱 晚 亭 的 餐馆 临 窗 座 位 用 和 餐 。 透 
过 这 座 奢 华 的 景观 餐厅 的 落地 窗 ， 可 以 看 到 浦江 对 岸 著 名 的 外 滩 建 筑 群 。 
晓 风 是 体制 内 官员 ， 根 正 苗 红 ， 不 时 情 真 意 切 地 回忆 起 共和 国 的 往昔 
月 。 几 年 前 他 还 跟 英 国人 合作 出 版 过 一 本 时 尚 杂 志 ， 杂 志 一 度 走红 于 外 国 
人 的 社交 圈 。 这 一 刻 ， 晓 风 多 喝 了 几 杯 智利 干 红 。 人 喝 多 了 就 难免 感慨 往 
事 ， 他 一 手 用 筷子 夹 猪头 肉 ， 一 手指 着 外 滩 的 海关 钟楼 说 :“ 当 年 上 海 解 
放 ， 是 我 爸爸 怜 到 海关 钟楼 项 上 ， 把 红旗 插 上 钟楼 的 。 是 我 爸爸 他 们 把 帝 
国 主义 赶 出 了 上 海 。” 我 知道 自己 不 大 厚道 ， 一 边 给 晓 风 革 酒 ， 一边 取 笑 
他 说 :“ 是 啊 ， 当 年 你 老 驳 把 帝国 主义 赶 出 上 海 ， 现 在 ， 你 又 把 帝国 主义 
请 回 上 海 合 办 杂志 。 ”了 晓 风 哈哈 大 笑 ， 他 的 脸 更 红 了 。 


是 玩笑 吗 ? 历史 就 是 玩笑 啊 ， 有 恶毒 的 玩笑 。 昨 天 ， 霞 飞 路 改 成 了 淮海 路 ， 
麦 琪 路 改 成 了 乌鲁木齐 路 ， 革 命 的 地 名 获 盖 了 殖民 主义 的 踪迹 ; 今天 ， 浦 
江 再 次 融入 纽约 的 元 素 、 巴 黎 的 气质 与 伦敦 的 风范 ， 美语 再 一 次 成 为 所 请 

等 人 的 官方 语言 ， 上 海 话 再 一 次 被 悄然 排挤 出 城市 的 核心 。 历 史 就 是 这 
样 一 页 页 无 情 地 翻 过 来 翻 过 去 ， 人 是 里 挟 其 中 的 ， 你 唯一 能 做 的 就 是 低 
调 。 


上 海 其 实 没 变 ， 一 切 如 故 。 衡 山路 梧桐 树 影 婆 娄 ， 有 咖啡 的 热 香 ， 也 有 抽 
烟 的 女子 ， 人 人 都 是 过 客 ， 不 奢望 天 长 地 久 ， 都 只 是 惊 鸿 一 营 笑 看 人 间 沧 
又 的 。 衡 山路 最 美丽 的 时 光 不 是 午夜 ， 而 是 傍晚 。 这 时 候 ， 街 道 华灯 初 
上 ,行人 稀少 ， 沿 着 宽 宽 的 梧桐 大 道 轻 忽 步行 ， 只 见 西式 的 洋房 、 古 典 的 
教堂 、 街 头 的 公园 、 私 人 的 小 院 ， 还 有 散落 各 处 的 酒吧 和 咖啡 馆 ， 全 都 披 
上 了 一 层 迷 人 的 华 彩 ， 让 你 仿佛 身 处 静 谥 的 梦境 。 


桃江 路 的 红 房子 是 暖 意 融融 的 ， 是 化 干戈 为 玉 是 的 。 陕 西南 路 是 活 色 生 香 
的 ， 每 一 家 店铺 都 有 训练 有 素 的 势利 笑 丑 。 徐 家 汇 的 上 海 老 站 永远 屹立 在 
那儿 ， 调动 着 食客 的 热情 ， 还 抚慰 着 游子 的 落寞 。 那 些 典 雅 的 海派 洋房 ， 
重要 的 就 成 了 历史 文物 ， 不 够 重要 的 就 改作 餐馆 。 华 山路、 东平 路 的 名 人 
寓所 和 花园 洋房 都 开 了 特色 餐厅 ， 屋 里 有 老 唱 片 机 、 吧 台 、 化 妆 盒 、 雪 茄 
房 和 泛 黄 的 老 照 片 ， 这 些 公馆 和 老 房 子 里 处 处 是 谈资 ， 谈 的 是 财富 、 股 
市 、 政 治 联姻 、 留 洋 和 私 情 。 上 海 的 私 情 是 要 用 金钱 支撑 的 ， 负 贱 夫 妻 百 
事 衣 。 钱 是 这 个 城市 万 种 风情 的 源泉 ， 有 多 少 钱 就 有 多 少 情义 ， 钱 用 完 
了 ， 情 义 也 就 到 了 尽头 。 世 纪 大 道上 的 白领 也 好 ， 皇 家 区 美里 的 舞女 也 
罢 ， 和 上 海 的 天 系 只 能 是 情人 关系 ， 不 会 是 夫妻 关系 。 情 人 是 情义 ， 夫 妻 
是 恩爱 ; 情义 是 用 来 有 福 共享 的 ， 恩 爱 是 用 来 有 难 同 当 的 ; 情人 是 以 纸 醉 
金 迷 为 底 色 的 ， 夫 妻 是 以 上 沫 米 油 盐 为 基础 的 ; 情人 的 收场 是 “长 恨 歌 ”， 夫 
妻 的 结局 是 生死 别 。 苏 州 河 是 见证 ， 十 六 铺 码头 也 是 见证 ， 见 证 旧时 代 的 
荣辱 和 新 世纪 的 翡 次 ， 陆 家 嘴 的 轮渡 是 年 复 一 年 日 复 一 日 的 ， 此 岸 渡 到 彼 
岸 ， 也 不 过 就 是 从 浦西 渡 到 浦东 ， 从 和 平 饭 店 渡 到 金成 大 厦 ， 从 旧时 代 的 
欲望 渡 到 新 社会 的 欲望 ， 黄 浦江 水 想 洗 尽 铀 华 ， 却 洗 也 洗 不 尽 ， 这 就 是 上 
海 的 “ 渡 ”。 


昆曲 和 这 座 城市 的 气质 是 暗合 的 ， 暗 合 它 的 香艳 ， 暗 合 它 的 绵软 。 上 海 是 
欧美 精致 和 江南 精致 的 到 加 混合 ， 兰 心 大 戏院 和 逸夫 舞台 就 把 这 精致 一 点 
一 点 地 加 工 、 一 夜 夜 地 上 演 。 昆 曲 是 疝 骚 的 ， 这 很 像 上 海 ， 昆 曲 也 是 正 废 
的 ， 这 也 像 上 海 。 我 来 到 兰 心 大 戏院 看 “上 昆 ” 的 戏 ， 驱 除了 冬 未 的 寒意 ， 
只 觉 春风 满怀 ， 看 杜 丽 娘 在 幽暗 里 鸣 鸣 咽 咽 ， 另 有 了 明 晃 晃 的 灯光 照 炮 下 酬 
酒 放浪 的 杨 妃 。 为 前 来 剧场 观赏 昆曲 的 欧美 朋友 们 解说 剧情 是 个 酷 毙 了 的 
挑战 ， 陪 同 我 看 戏 的 后 生 朋 友 “ 《青年 ?首先 是 把 《牡丹 亭 》 译 成 “一 个 中 国 
少女 在 阅 骚 的 春天 ”, 然后 将 《贵妃 醉酒 》 译 作 “ 柄 酒 的 中 国 皇 妃 ”。 这样 的 
翻译 是 多 么 上 海 、 多 么 “ 雷 人 ” 啊 ， 是 在 全 球 化 后 殖民 主义 语 境 中 解读 古老 
的 东方 文化 。 昆 曲 是 展示 人 生 的 美好 ,“ 飞 青年 ”不 是 说 美好 是 需要 “无 菌 环 
境 ” 的 吗 ? 现在 ， 如 果 现 实 中 找 不 到 美好 赖 以 生存 的 “无 菌 环境 ”， 这 方 虚拟 
的 舞台 就 是 最 合适 的 无 菌 室 ， 在 舞台 上 ， 艺 人 们 可 以 极 尽 生命 的 纯美 。 


浦东 是 浦西 的 21 世 纪 升级 版 ， 不 过 这 种 升级 是 不 得 要 领 的 。 今 日 的 上 海 其 
实 是 没有 灵魂 统领 的 ， 更 像 一 具 肉 身 和 躯体 的 都 市 。20 世 纪 30 年 代 的 上 海 
不 仅 有 人 金融 豪赌 和 商业 冒险 ， 还 有 居于 世界 前 列 的 文学 艺术 和 新 闻 报 业 。 
今天 的 东方 艺术 中 心 、 上 海 大 剧院 和 上 海 博物 馆 全 不 像 是 从 这 座 城市 的 土 
壤 里 自然 生长 出 来 的 ， 而 是 花费 巨 资 买 来 的 昂贵 珠宝 和 豪华 钻石 ， 生 硬 地 
镶嵌 在 城市 的 中 心 广场 ， 来 标榜 这 座 城 市 的 人 文 厚 度 。 


今天 陆家嘴 的 白领 金领 就 是 旧时 上 海滩 洋 买 办 的 现代 翻版 。 他 们 过 得 辛苦 
又 舒适 ， 体 面 而 国际 化 ， 浮 华 而 迷 乱 ， 在 中 国 接受 完 高 等 教育 ， 欧 风 美 十 
一 番 再 海归 ， 供 职 于 陆家嘴 的 投资 银行 ， 在 联 洋 社区 买 套 复 式 公寓 房 ， 开 
辆 柑 气 的 日 本 车 ， 到 汤 蕊 中心 打 高 尔 夫 球 ， 晚 上 还 经 常 逛 到 匠 云 社区 附近 
的 红 公鸡 酒吧 喝 两 杯 ， 一 进门 ， 见 到 老 熟 客 ， 寒 办 的 话 就 

是 :“Jackson ( 杰克逊 ) , 好 久 不 见 啦 。 我 三 天 前 刚 从 纽约 回来 ， 怕 云 社 
区 真 的 非常 非常 纽约 啊 ， 来 到 此 地 如 同 回 到 了 我 朝 思 暮 想 的 纽约 ， 兄 弟 我 
在 美国 的 时 候 .…...” 上 海 白领 金领 们 说 这 些 话 的 时 候 是 多 么 抒情 、 多 么 “ 话 
剧 腔 ”* 啊 ， 仿 佛 纽约 真 的 是 他 们 的 故乡 。 


领 金领 们 虽然 留学 欧美 “但 毕竟 生 在 当代 ， 比 起 老 克 勒 [ 注 ) 那 一 代 ， 
a 
周璇 、 阮 玲 玉 ，40 年 代 有 白杨 和 秦 怡 ，50 年 代 有 孙 道 临 和 上 官 云 珠 ，80 
年 代 有 陈冲 和 张瑜 ， 可 现在 ， 上 海滩 连 娱乐 明星 也 没有 了 。 老 克 勒 是 边缘 
化 的 上 海 遗 老 ， 在 百 乐 门 舞厅 跳 国标 舞 ,他 们 总 爱 指 着 舞厅 的 某 个 角落 
说 ; “还 是 和 当年 一 样 的 呀 ， 我 多 少 多 少年 前 在 这 里 滑 过 一 跤 。” 这 份 岂 无 
鼠 性 蔓延 着 的 怀旧 氛围 ， 催 生 了 老 克 勒 回忆 中 一 个 又 一 个 的 场景 一 错 黄 
的 灯光 ， 浓 重 的 阴影 ， 黑 暗中 闪烁 的 眼神 ， 老 式 的 座 钟 ， 球 逸 的 旗袍 ， 也 
将 老 克 勒 固有 的 形象 特征 放大 开 来 : 愤 得 笔 授 的 条 纹 西服 和 裤 管 很 细 的 裤 
子 、 领 子 洁白 的 衬衫 、 一 尘 不 染 的 钱 亮 的 尖 头 皮鞋 、 一 把 永 不 离 手 的 阳 什 
( 它 的 柄 部 拥有 一 个 弯 头 ， 可 以 替代 西式 手杖 的 功能 ) ; 说 一 点 洋 泾 浜 英 
语 ， 老 克 勒 还 讲究 发 音 是 典雅 的 牛津 腔 还 是 下 三 烂 的 美国 水 手 腔 ， 并 以 此 
分 出 高 低 贵贱 的 圈子 ;姿态 优雅 ， 举 止 讲究 ， 他 们 戒 不 了 吃 西餐 、 喝 红茶 、 
写 英文 信件 的 习惯 ， 他 们 仍然 听 二 三 十 年 代 的 一 十 音乐 ， 戴 他 们 从 年 轻 时 
就 喜爱 的 劳力 士 、 欧 米 茄 表 ， 跳 那个 年 代 的 国标 。 这 些 习 惯 根深 蒂 固 ， 以 
至 他 们 将 此 等 局 于 高 贵 、 上 流 。 他 们 不 能 忍受 时 下 流行 的 音乐 、 舞 蹈 以 及 
其 他 事物 ， 甚 至 同样 是 国标 ， 他 们 也 严格 区 分 不 同 种 类 。 他 们 生活 在 光阴 
的 深 处 ， 全 然 不 顾 世 上 的 戏 忆 经 唱 到 哪 一 出 了 。 


老 克 勒 更 像 是 租界 上 海 的 中 产 阶级 幽灵 。 这 是 殖民 化 城市 所 能 塑造 的 最 奇 
特 的 形象 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 到 80 年 代 初 的 漫长 当月 中 ， 来 自 外 界 的 严 

锣 ， 又 使 得 他 们 年 轻 时 记忆 的 力量 变 得 更 加 奖 固 和 强大 。 他 们 对 打扮 的 一 
丝 不 苟 的 精神 ， 以 及 对 生活 情趣 的 执着 追求 ， 是 一 种 非常 古怪 的 信念 ， 它 


既 非 国家 信仰 ， 也 不 是 宗教 情操 ， 甚 至 不 是 对 金钱 的 渴望 ， 它 只 是 一 种 对 
西方 (主要 是 对 美国 近代 绅士 的 ) 品 位 、 格 调 、 情 趣 和 体面 生活 方式 的 极 
度 膜 拜 而 已 。 他 们 是 自己 的 生活 教义 的 信徒 ， 被 幽禁 在 日 常 美 学 的 牢笼 
里 ， 并 且 为 之 奉献 出 了 一 生 的 热诚 。 


老 克 勒 群体 更 像 一 个 不 合 时 宜 的 孤岛 ， 桂 在 大 上 海 ， 他 们 在 华山 路 上 的 红 
宝石 蛋糕 店 、 国 泰 电 影院 、 大 光明 电影 院 、 德 大 西餐 社 、 华 侨 大 厦 流连 忘 
返 ， 这 些 都 是 今日 新 生 代 们 忽视 的 角落 。 新 生 代 喜 欢 的 是 衡山 路 、 新 天 
地 、 专 名 南路 、 香 樟 花 园 、 田 子 坊 、 人 金成 大 厦 87 层 的 九重 天 、 黎 家 浜路 的 
真 汉 咖 啡 剧场 、 陕 西南 路 地 铁 站 里 的 季风 书 园 。 新 生 代 去 星巴克 和 哈 根 达 
斯 约会 ， 去 钱柜 唱歌 ， 老 克 勒 又 感慨 这 些 新 生 代 上 海 白 领 ， 比 起 他 们 那个 
时 候 ， 真 是 江河 日 下 啊 ， 这 些 已 经 读 到 硕士 博士 、 留 学 哈佛 耶鲁 的 白领 品 
味 大 不 如 前 了 。 


老 克 勒 总 是 评点 来 评点 去 ， 说 这 样 不 好 ， 那 样 才 叫 好 ， 那 样 的 人 生 多 好 
啊 ， 那 样 的 年 代 多 好 啊 ; 还 是 城 隆 庙 弄堂 里 的 阿姨 更 富有 人 生 智 慧 ， 虽 然 
每 天 只 读 一 点 《新 民 晚 报 》， 可 毕竟 是 识 世相 、 明 事理 的 ， 她 们 笑 盈 盈 地 
对 老 克 勒 们 说 :“ 别 总 是 觉得 从 前 好 ， 也 别 老 觉得 未 来 就 会 好 。 这 世上 哪 
里 有 什么 好 啊 ? 好 就 是 了 ， 了 就 是 好 。 等 到 了 龙华 殡仪馆 ， 一 了 百 了 了 ， 
也 就 万 事 都 好 了 啊 。” 和 弄堂 里 的 阿姨 们 一 边 用 豆浆 机 打 着 新 鲜 的 豆浆 ， 一 
边 听 着 收音 机 里 的 独角戏 ， 或 者 哼 着 越剧 小 曲 ， 大 口 鄙 着 快 过 期 的 苹果 ， 
一 天 比 一 天 伶 牙 俐 齿 ， 又 一 天 比 一 天 手脚 麻利 。 


弄堂 里 的 阿姨 道 出 的 是 真理 啊 ， 别 总 是 赞美 从 前 好 ， 也 别 老 是 期 盼 未 来 就 
会 好 ， 这 世上 哪里 有 什么 好 啊 ? 因此 ， 要 习惯 于 一 种 思维 方式 : 不 好 是 正 
常 ， 好 是 意外 ， 是 中 了 大 奖 。 你 总 是 好 ， 只 能 说 明 你 碰 到 的 意外 多 ， 说明 
你 运气 好 。 这 就 是 上 海 这 座 城 市 的 哲学 精神 。 康 德 、 海 德 格 尔 们 卑 首 穷 经 
的 烦琐 命题 ， 被 上 海里 弄 的 市 井 三 言 两 语 解读 完毕 了 。 冬 去 春来 ， 斗 转 星 
移 ， 日 月 更 替 ， 年 华 老 去 。 不 神秘 ， 不 抽象 ， 没 有 安 大 叙 事 ， 讲 现世 ， 讲 
实惠 ， 讲 快乐 ， 这 就 是 上 海 ， 一 个 精明 、 世 故而 苍凉 的 上 海 ， 用 万 劫 不 复 
的 人 性 丈量 世间 万 物 的 上 海 ， 以 历久 弥 坚 的 恶 情 穿 透 天 下 众生 的 上 海 ， 一 
个 不 必 通 过 大 乘 佛教 或 小 乘 佛教 ， 在 俗世 红尘 中 就 完成 渡 人 渡 已 历程 的 自 
我 陶醉 、 自 我 开脱 、 自 我 救赎 的 上 海 。 


1. “ 老 克 勒 ” 指 旧 上 海 最 先 受到 西方 文化 冲击 的 一 群 人 。“ 克 勒 ” 通 常 被 认为 
是 英文 “clerk”( 职 员 ) 一 词 的 音译 。 一 一 编者 注 


大 理 国 


二 十 年 一 觉 京城 遗 梦 ， 终 于 回 家 了 。 


苔 山 雪 ， 洱海 月 ， 洱 海 月 照 苍山 雪 。 兆 康 童年 记忆 中 的 大 理 ， 一 向 就 是 这 
般 意境 。 


后 来 ， 兆 康 在 北京 生活 了 22 年 ， 先 读 名 牌 大 学 ， 毕 业 后 成 了 某 报 社 著名 记 
者 ， 然 后 又 调 到 某 高 校 成 为 知名 教授 。42 泡 时， 突然 决定 ， 携 妻 带 子 ， 回 
到 他 的 云南 老家 大 理 。 


兆 康 征 得 父母 同意 ， 让 老人 们 从 大 理 老 街 的 旧居 搬 走 ， 他 为 老 两 口 在 大 理 
新 城 买 了 间 带 电梯 的 公 寅 。 然 后 ， 兆 康 把 老 房子 修 莹 一 新 ， 一 家 客栈 就 开 
张 了 7 了 7。 夫妻 开 店 ， 翻 开 人 生 的 新 篇 章 。 


大 理 已 经 不 再 是 他 小 时 候 的 大 理 。 满 城 商 气 ， 鳞 次 梢 比 的 店铺 、 小 资 情调 
的 酒吧 、 没 完 没 了 的 普洱 茶店 ， 大理 面临 着 类 似 丽 江 的 旅游 业 过 度 开发 。 


发 生 在 最 近 几 年 的 移民 潮 ， 是 大 理 历 史上 几 次 移民 潮 中 声势 最 为 浩大 的 一 
次 ， 来 自 国 内 外 各 地 的 作家 、 艺 术 家 、 摄 影 师 、 探 险 者 、 歌 手 、 炒 股 投资 
者 、 环 保 主 义 者 ， 还 有 许多 能 够 实现 财务 自由 的 人 士 ， 在 周游 世界 之 后 ， 
纷纷 选择 定居 大 理 。 


虽然 斗 转 星 移 、 物 是 人 非 ， 回 到 老家 的 兆 康 却 如 鱼 得 水 ， 在 大 理 生 活 得 非 
常 异 意 。 兆 康夫 妇 的 客栈 生意 也 很 不 错 ， 六 间 客 房 ， 每 天 满 房 ， 小 富 即 
安 ， 怡 然 自得 。 除 了 他 熟悉 的 苑 山 洱海 ， 他 总 能 发 现 ， 这 里 有 一 群 群 有 意 
思 的 人 ， 走 在 街 上 ， 到 处 都 是 朋友 。 


终于 回 家 了 ，20 年 一 觉 京城 遗 梦 。 现 在 ， 兆 康 独步 下 关 街 头 ， 强 风 阵 阵 ， 
但 “ 风 高 而 不 寒 ， 无 沙 亦 无 和 尘 ”， 吹 走 20 年 帝都 生活 的 疲乏 ， 顿 觉 心 旷 神 
怡 。 走 在 上 关 ， 那 是 一 片 开 阔 的 草场 ， 鲜 花 铺 地 ， 巡 紫 娇 红 。 而 茶 马 古道 
的 野 杜 鹏 ， 红 粉 白 黄 ， 漫 山 遍 野 。 大 理气 候 温暖 湿润 ， 最 宜 于 人 花木 生长 ， 
爱人 花 养 花 是 当地 白族 人 的 生活 习俗 。 经 夏 不 消 的 苍山 雪 ， 是 苍山 景观 中 的 
一 绝 ， 雪 线 以 上 堆 银 垒 玉 ， 一片 素 白 。 洱 海 月 色 更 令 人 惊叹 ， 万 笑 俱 寂 的 
人 夜晚， 仰望 夜空 ， 玉 镜 高 悬 ， 俯视 海 面 ， 万 铅 银 辉 ， 一 轮 明月 在 湖 海 之 中 
随 波 漂 荡 。 


兆 康 开 的 客栈 是 一 座 传统 的 白族 民居 ， 青 瓦 白 墙 ， 大 理 石 栏 。 上 古色 古 香 的 


院落 内 ， 栽 种 着 茶花 、 桂 花 ， 盛 开 着 十 几 盆 君子 兰 ， 论 香 四 溢 ， 刁 静 幽 
雅 。 天 井 里 ， 石 桌 石 使 ， 泥 谈 清 茶 。 夕 阳 西 下 ， 他 常 和 南 来 北 往 的 住 客 华 
在 这 里 品 茶 聊 天 ， 忧 烦 尽 忘 。 这 就 是 大 理 古 城 独 有 的 氛围 ， 这 就 是 他 回来 
想 要 重 找 的 生活 ， 一 切 为 了 闲适 ， 一 切 为 了 欢 愉 ， 一 切 为 了 避 世 。 


大 理 城 里 也 会 有 一 些 从 京城 搬 来 的 新 移民 ， 原 先 都 是 京城 知识 界 、 艺 术 界 
人 士 ， 他 们 定期 举办 一 些 沙 龙 和 文艺 论坛 ， 或 评议 时 事 ， 或 抒发 襟 怀 。 兆 
康 在 京城 时 也 算是 知名 学 者 ， 所 以 回 到 大 理 后 ， 也 会 频繁 接 到 这 类 活动 的 
邀请 ， 但 是 ， 凡 是 此 类 活动 ， 他 一 律 谢绝 参加 ， 从 无 例外 。 他 说 ， 回 来 了 
就 是 回来 了 ， 回 来 了 就 过 回来 的 生活 ， 如 果 再 参加 这 些 活动 ， 与 生活 在 北 
京 有 何不 同 ? 


我 已 经 好 几 年 未 见 到 兆 康 了 ， 有 时 微 信 闲聊 几 句 ， 彼 此 问 问 近 况 。 记 得 
2007 年 时 ， 兆 康 邀 我 到 那 家 被 喻 为 中 国 新 闻 专 业 最 高 水 平 的 报社 工作 ， 我 
几乎 已 经 答应 下 来 。 那 次 ， 我 专程 赴 京 与 他 商谈 此 事 ， 在 东 棉 花 胡同 中 戏 
旁边 的 咖啡 馆 ， 我 们 聊 了 几乎 一 个 通宵 ， 谈 古 论 今 ， 比 较 中 外 ， 思 辩 激 
荡 ， 情 怀远 大 。 他 一 边 品 着 红酒 ， 一 边 低 沉 慢 语 ; “我 喜欢 北京 ， 这 里 聚 
集 着 中 国 最 强 的 文 脉 和 和 气 场 。” 第 二 天 下 午 ， 他 又 约 我 在 复兴 门 的 地 铁 站 
口 会 面 ， 一 见面 ， 我 就 对 兆 康 改口 说 :“ 真 过 意 不 去 ， 我 慎 思 良久 ， 决 定 
不 来 北京 工作 了 ， 我 只 想 偏 安 江南 。 ”我 回忆 起 那 一 刻 ， 兆 康 听 到 我 的 话 
后 并 不 过 分 意外 ， 他 面 带 着 一 成 不 变 的 绅士 般 的 微笑 点 点 头 :“ 偏 安江 南 
好 啊 。” 


兆 康 的 家 乡 ， 原 是 中 国 历史 上 大 理 国 的 所 在 地 ， 也 是 大 理 国 的 都 城 旧 址 。 
大 理 国 ， 是 和 中 原 的 宋 王朝 几乎 平行 并 存 的 一 个 西南 少数 民族 政权 ， 全 国 
尊崇 佛教 ， 被 称 为 “ 妙 香 古 国 ”。 在 古老 王朝 的 习俗 里 ， 这 里 讲究 “家 无 负 富 
第 有 佛 堂 ， 人 不 以 老 壮 ， 手 不 释 数 珠 ”。 历 代 国 君 大 多 于 募 年 选择 禅 位 为 
僧 。 根 据 史 载 ， 大 理 国 九 位 君王 禅 位 出 家 ， 避 免 了 为 争夺 王位 而 父子 相 
残 、 兄 弟 相 残 的 残酷 局 面 ， 使 多 少 生 灵 免 于 涂 炭 。 这 里 ， 自 古 就 有 遂 遥 风 
气 ， 自 古 就 有 清静 禅 意 。 


少年 时 代 ， 我 最 初 知道 兆 康 的 故乡 大 理 ， 是 通过 金庸 的 武侠 小 说 《 射 雕 英 
雄 传 》《 天 龙 八 部 》 里 那 几 个 传奇 的 大 理 国 段 氏 皇帝 ， 他 们 的 风流 和 忧 
愁 ， 卓 尔 不 群 ， 遗 世 独 立 。 还 有 20 世 纪 50 年 代 那 部 家 喻 户 晓 的 国产 电影 
《五 末 金 花 》， 唱 响 了 大 理 三 月 蝴蝶 泉 边 的 优美 情歌 。 


好 奇 于 大 理 段 王爷 的 故事 ， 我 发 微 信 给 兆 康 ， 求 证 一 段 史 实 。 他 没有 立刻 
回复 ， 直 到 很 晚 ， 他 发 送 图 文 信息 给 我 。 他 告诉 我 ， 回 复 晚 了 ， 是 因为 当 
时 他 没 带 手 机 ， 整 个 下 午 ， 他 们 一 家 三 口 ， 在 崇 圣 寺 三 塔 之 下 的 芳 草地 ， 
采摘 新 鲜 的 蘑 妆 。 他 现在 每 天 的 生活 就 是 这 样 ， 雪 月 风 伦 ， 别 无 所 求 。 


、 士 


澎湖 远 


注水 相 着 的 人 们 章 声 唱 着 那 首 熟 悉 的 歌曲 ， 他 们 的 声音 很 轻 很 轻 ， 生 
怕 把 外 小 和 她 的 外 孙 吵 醒 。 


那 年 去 台湾 澎湖 ， 为 的 就 是 那 首 朗朗 上 口传 颁 多 年 的 《外 婆 的 澎湖 湾 》。 


澎湖 列岛 的 海边 ， 常 常见 到 这 样 的 场景 : 先是 一 个 人 ， 迎 着 海风 ， 躁 着 沙 
滩 ， 踏 着 海浪 ， 独 唱 一 首 歌 ; 然后 ， 有 路 过 的 访客 驻足 倾听 ， 被 演唱 者 感 
染 ， 加 入 进去 ， 独 唱 变 成 了 二 重唱 ; 接着 ， 又 有 第 三 个 人 经 过 ， 也 参与 其 
中 ， 变 成 三 人 小 合唱 。 就 这 样 ， 五 个 、 十 个 、 二 十 个 ， 一 个 又 一 个 岛 上 的 
居民 或 外 来 的 访客 不 断 加 入 ， 合 唱 的 阵容 越 来 越 大 ， 合 唱 的 声音 也 越 来 越 


晾 亮 。 


这 浪漫 而 具有 艺术 感 的 场面 ， 成 为 澎湖 小 岛 析 海蓝 天 之 下 的 常态 ， 唱 的 就 
是 百 听 不 厌 的 《外 婆 的 澎湖 湾 》。 


岛 上 的 许多 情景 ， 都 与 歌谣 有 关 。 对 于 笃 行 十 村 最 深刻 的 记忆 ， 就 是 那些 
乡土 建筑 里 ， 处 处 留存 着 潘 安 邦和 张雨生 的 童年 足迹 。 那 几 排 老 房 子 ， 都 
用 竹子 、 石 灰 、 黄 泥 和 玄武 宕 建造 ， 充 满 时 光 的 斑 驶 感 。 临 午时 分 ， 整 条 
街 巷 都 低 低 蒜 荡 着 潘 安 邦 《 外 婆 的 澎湖 湾 》 的 歌声 : 阳光 、 沙 滩 、 海 浪 、 

人 仙人掌， 还 有 一 位 老 船长 。 这 里 是 台湾 最 古老 的 着 村 ， 眷 村 在 台湾 通常 是 
指 1949 年 起 至 20 世 纪 60 年 代 ， 为 了 安排 自 大 陆 各 地 来 台 的 国民 党 军人 太 

其 眷属 所 兴建 的 房 舍 ， 潘 安 邦 和 张雨生 就 出 生 在 这 里 。 而 如 今 的 眷 村 物 是 
人 非 ， 只 留 下 带 有 日 式 风格 的 破 落 老 宏 ， 供 人 们 和 赁 吊 早 年 人 丁 兴 旺 的 热 立 


潘 安 邦 从 这 里 走出 ， 达 着 《外 婆 的 澎湖 湾 》 和 《将 将 的 草鞋 》 一 路 唱 到 台 
北 ， 唱 成 乡土 时 代 最 后 的 民谣 ， 在 52 岁 时 因 肾 瘤 英 年 早 逝 。 张 雨 生 也 从 这 
里 走出 ， 赁 借 《 大 海 》 一 曲 走 红 ，31 岁 因 车 祸 浅 然 长 逝 。 这 就 是 两 位 澎湖 
歌手 的 悲伤 宿命 。 


笃 行 十 村 ， 是 歌曲 《外 婆 的 澎湖 湾 》 的 灵感 诞生 地 。 潘 安 邦 的 外 婆 住 在 洁 
湖 湾 边 上 ， 潘 安 邦 小 时 候 每 天 都 到 外 婆家 跟 外 婆 聊天 ， 帮 外 婆 干 活 ， 换 着 
外 婆 的 手 到 海边 看 和 夕阳。 外婆 在 菜市 场 卖 菜 ， 潘 安 邦 下 课 以 后 就 背 着 书包 
陪 外 小 卖 菜 。 外 小 对 他 说 :“ 男 儿 志 在 四 方 ， 不 能 总 随 我 卖 菜 啊 ! ”后 来 潘 
安 邦 成 为 华人 世界 最 优秀 的 歌手 之 一 ， 再 回 澎湖 的 时 候 ， 依 然 会 跑 到 菜市 


场 陪 外 婆 卖 菜 。 


潘 安 邦和 外 婆 之 间 的 亲情 成 就 了 经 典 的 《外 婆 的 澎湖 湾 》。 歌 手 无 论 多 么 
飞黄腾达 、 名 利 双 收 ， 却 总 是 像 思 乡 成 疾 的 洲 子 一般 ， 挂 念 着 数 百 里 外 离 
岛 上 一 天 天 老 去 的 外 婆 。 后 来 外 小 概 不 在 了 ， 变 成 了 小 岛 上 忧伤 的 坟 莹 ,但 
每 次 演唱 这 首 歌 ， 他 都 会 想起 外 婆 ， 想 起 沙滩 上 “ 留 着 脚印 两 对 半 ”。 他 兽 
把 自己 的 亚洲 巡演 取 名 为 “再 献 外 婆 的 洁 湖 湾 ”,， 表达 对 外 婆 无 尽 的 怀念 。 
别人 很 难 理解 这 种 怀念 的 深度 ， 只 有 歌手 自己 知道 。 时 间 越 久远 ， 怀 念 越 
深重 。 


我 初次 听 到 这 首 歌 谣 的 时 候 ， 已 经 是 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 当 时 我 念 初中 。 
那 种 质朴 的 乡情 、 纯 美的 人 性 ， 让 海峡 这 边 成 长 的 我 也 感同身受 。 并 且 歌 
曲 极 富 动感 ， 让 我 联想 到 歌 者 漫步 走 在 童年 的 沙滩 ， 一 步 留 下 一 个 脚印 的 
温馨 画面 ， 心 潮 起 伏 ， 浮 想 联翩 ， 每 一 个 音符 ， 都 跳跃 着 对 乡 土家 园 的 追 
忆 。 


《外 婆 的 泌 ly 湖 湾 》 全 尝 爱 的 歌谣 ， 而 今 变 成 我 随手 用 手机 拍 下 的 风 
景 。 歌 里 的 外 小 早 已 作 古 ， 了 唱歌 的 游子 也 不 幸 逝 世 ， 留 下 空旷 的 海滩 与 废 
上 日 的 庭院 ， 令 人 收发 不 已 。 我 还 想起 歌手 唱 过 的 另 一 首 歌 《区 区 的 草 

鞋 》， 也 是 一 首 经 典 民谣 。 潘 安 邦 的 父亲 在 17 寡 时 离开 温州 到 了 台湾 ， 所 
以 《 葡 区 的 草鞋 》 唱 的 应 该 就 是 他 父亲 早年 离开 温州 时 的 心情 。 这 首 歌 将 
历史 的 衰 悉 处理 得 很 淡 很 淡 ， 也 隐藏 得 很 深 很 深 ， 在 不 说 世事 的 年 纪 是 听 
不 明白 的 。 我 也 是 在 很 多 年 以 后 亲身 踏 上 这 块 岛屿 时 ， 才 终于 听 懂 了 ， 歌 
里 唱 的 是 不 堪 回 首 的 过 往 以 及 不 堪 重 负 的 乡愁 。 所 以 ， 潘 安 邦 吟唱 的 ， 其 
实 是 我 们 心底 最 柔软 的 中 华 。 


我 离开 洁 湖 的 前 一 天 ， 乘 船 到 吉 贝 沙 尾 ， 一 道 数 干 米 的 金色 海岸 线 ， 让 了 眼 
前 突然 一 亮 。 澎 湖 的 海水 正 蓝 ， 不 是 热带 岛屿 海边 那 种 过 分 的 梦幻 蓝 ， 而 

是 真挚 纯粹 的 洁 湖 蓝 。 在 这 里 ， 我 居然 遇 到 一 位 二 胡 乐 手 ， 并 且 第 一 次 听 
到 有 人 用 二 胡 演 奏 《外婆 的 澎湖 湾 》。 拉 二 胡 的 这 位 音乐 人 ， 名 叫 汉 良 。 


汉 良 在 台湾 小 城 花莲 长 大 ， 从 小 就 喜欢 跟着 田 田 学 拉 二 胡 。《 听 松 》《 空 
山 鸟 语 》《 二 泉 映 月 》《 病 中 吟 》， 他 全 都 会 演奏 。 二 胡 拉 得 好 ， 也 没 耽 
误 功课 ， 他 19 岁 到 台北 读 了 宝 岛 最 好 的 台湾 大 学 ， 然 后 到 大 陆 的 音乐 学 院 
继续 深造 ， 读 民族 乐器 的 硕士 。 他 学 试 着 用 降 B 调 奏 响 《外 婆 的 澎湖 
湾 》， 用 二 胡 重 现 歌曲 里 快乐 的 时 光 。 在 两 岸 都 学 过 音乐 ， 他 发 现 两 岸 的 
民众 都 会 唱 这 首 关于 澎湖 的 歌 ,足见 它 跨 越 时代 与 地 区 的 魅力 。 


向 
有 


汉 他 经 常 拱 得 邓 -水 机 来 到 澎湖 ， 在 马公 岛 
民 儒 是 未 些 介 芝 ”二 全 md 上 的 
纯 。 他 爱 这 里 ， 为 这 里 是 洒 妥 邦 的 故乡 回旋 着 乡土 时 代 古 典 中 华 最 后 


的 歌谣 。 汉 良 还 说 ， 湾 湖 已 经 完 完全 全 融入 了 他 的 心灵 与 血管 。 他 的 澎 
湖 ， 是 举 在 手 里 不 忍 吃 掉 的 玫 红 色 的 仙人 掌 水 ， 是 包 着 游艇 哼 着 歌 一 路 奔 
向 岛屿 的 特 立 独 行 ， 是 穿 过 300 年 通 梁 古 榕 的 阳光 酒 下 来 的 婆 溉 树 影 。 


当地 的 文化 观光 部 门 为 了 吸引 游客 ， 还 真 的 复 建 了 歌词 里 唱 到 的 一 堵 “ 矮 
甫 ”。 在 潘 安 邦 外 婆家 的 后 院 看 海 ， 坐 在 矮 墙 上 远 望 ， 太 阳 在 海面 酒 下 幸 
福 的 金色 光芒 ， 也 照射 着 被 海浪 膨 琢 得 千姿百态 的 珊瑚 石 。 远 处 又 有 一 支 
临时 组 建 的 合唱 团 ， 从 独自 一 人 到 三 五 成 群 ， 队 伍 越 来 越 壮 大 。 萍 水 相关 
的 人 们 章 声 唱 着 那 首 熟悉 的 歌曲 ， 他 们 的 声音 很 轻 很 轻 ， 生 怕 把 外 婆 和 她 
的 外 孙 吵 醒 。 

“ 隐 风 轻 拂 澎湖 湾 ， 白 浪 逐 沙滩 。 没 有 椰 林 绥 冬 阳 ， 只 是 一 片 海 蓝 蓝 。 华 
在 门 前 的 矮 墙 上 ， 一 遍 遍 回想 ， 也 是 黄昏 的 沙滩 上 ， 有 着 脚印 两 对 半 。 那 
是 外 婆 扩 着 杖 ， 将 我 手轻 轻 挽 .…...” 

那个 下 午 ， 在 澎湖 ， 草 在 结 它 的 种 子 ， 风 在 摇 它 的 叶子 。 我 坐 着 ， 不 说 
话 ， 就 十 分 美好 。 


1. 马公 岛 : 澎湖 岛 的 别称 。 一 一 编者 注 


扬州 望 


挑灯 坐 ， 坐 久 忆 年 时 。 薄 雾 笼 花 娇 欲 泣 ， 夜 深 微 月 下 杨 枝 。 催 道 太 眠 
迟 。 


改 迟 去 ， 此 恨 有 谁 知 * 天 上 人 间 俱 帐 望 ， 经 声 佛 火 两 庆 迷 。 未 梦 已 先 
疑 。 


这 几 天 ， 在 家 里 老 屋 的 书架 上 ， 翻 到 一 本 齐鲁 书社 版 的 旧书 《 南 谷 类 
稿 》， 作 者 是 故去 多 年 的 将 逸 雪 。 


现在 用 百度 和 谷歌 搜索 “ 薪 逸 雪 ” 这 个 名 字 ， 所 能 获得 的 信息 寥寥 可 数 : 所 
有 《 陆 忠烈 公 年 谱 》《 张 溥 年 谱 》《 刘 哆 年 谱 》 《老残 游 记 考证 》 等 有 限 
几 篇 论文 ， 终 其 一 生 只 著 了 一 本 湾 薄 的 《 南 谷类 稿 》， 跟 当今 著作 等 身 的 
新 派 学 人 实在 不 能 相 比 。 


藉 逸 雪 ， 是 原 扬州 师范 学 院 的 一 位 古代 文学 老 教授 。20 世 纪 70 年 代 末 到 
80 年 代 初 ， 我 父亲 还 在 扬州 师范 学 院 任教 ， 我 还 很 小 ， 父 亲 经 常 带 我 拜访 
的 熟人 中 ， 就 有 将 逸 雪 老人 。 


记得 是 在 扬州 师 院 东北 角 邻 近 瘦 西湖 的 几 排 院落 中 ， 那 一 带 全 都 是 单 门 独 
院 的 住所 ， 周围 林 荫 幽 深 ， 花 香 满 径 。 将 宅 正 门口 有 棵 高 大 的 刺槐 ， 树 下 
是 半 掩 的 染 飞 ， 屋 后 栽 竹 ， 厅 前 植 桂 。 夏 日 ， 院 落 前 的 篇 芭 墙 上 爬 满 了 淡 
雅 的 牵 牛 花 和 南瓜 芯 ， 黄 蜂 -飞舞 ， 玉 蝶 荣 绕 ， 一 派 芳 郁 的 田园 景致 。 地 上 
才 了 一 个 不 大 的 水 池 ， 池 里 漂 着 睡莲 ， 和 白白 邹 净 地 吐 着 几 枚 花 蓄 。 


在 我 开始 具有 清晰 记忆 的 年 纪 ， 蒋 人 逸 雪 已 从 扬州 师 院 离休 ， 他 是 父亲 的 同 
事 ， 更 是 忘 年 至 交 。 离休 后 的 薪 逸 雪 一 直 没 有 停止 过 做 学 问 ， 笔 耕 不 辍 。 

每 回 我 父 杀 去 看 他 ， 欧 老 先 生 都 要 告知 他 自己 新 近 读 书 的 心得 发 现 。 将 逸 
要 很 老 派 ， 穿 戴 一 丝 不 苟 ， 冬 天 呢 大 衣 ， 春 秋天 中 山 装 ， 夏 天 衬衣 领 扣 完 
全 扣 上 。 每 次 进入 他 家 客 堂 ， 透 过 隔 扇 窗 ， 见 到 的 都 是 身 形 清瘦 的 他 端 坐 
在 里 屋 的 书桌 前 伏案 读 写 。 我 9 岁 那 年 ， 有 一 回 他 留 我 们 吃 午饭 。 他 微笑 

着 从 柜子 里 端 出 一 盘 五 颜 六 色 的 八 宝 饭 ， 趁 八 宝 饭 还 没 葵 好， 他 先 向 我 们 
展示 刚 写 完 的 一 幅 书 法 ， 还 教 我 辨认 和 朗读 。 我 记得 那 是 陆游 的 诗句 ， 最 
后 几 句 是 “ 急 雪 打 窗 心 共 碎 ， 危 楼 望 远 涕 俱 流 。 宣 知 今日 淮南 路 ， 乱 毗 飞 

花 送 客 舟 。 ?而 那 时 候 ， 我 满心 都 在 焦急 地 盼望 锅 里 那 盘 香甜 滑 黏 的 八 宝 

饭 早点 蒸 好 ， 早 点 入 口 。 


藉 逸 雪 的 夫人 ， 我 一 直 称 她 为 蒋 奶 奶 ， 印 象 里 也 是 慈 眉 善 目的 老人 。 她 自 
酿 槐 人 花蜜， 自制 杨梅 酒 ， 是 个 很 讲究 生活 品 趣 的 人 。 当 年 ， 每 到 暑假 快 结 
束 、 新 学 年 快 开 始 时 ， 欧 奶奶 总 要 送 我 一 只 新 书包 或 者 新 文具 使。 那些 究 
新 的 文具 总 是 刷新 着 童年 的 光阴 ， 带 来 一 段 经 久 的 惊喜 与 快乐 。 后 来 我 知 
道 ， 她 是 蒋 逸 雪 的 续 弦 ， 曾 是 将 老 的 学 生 ， 将 的 前 妻 较 早 病故 ， 她 一 直 默 
默 守候 为 诅 悼 亡妻 独身 十 载 的 藉 逸 雪 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 初 ， 她 顶 着 当时 
极 大 的 与 论 压力 和 将 逸 雪 结合 。 


当年 的 扬州 师范 学 院 ( 现 已 归并 为 扬州 大 学 ) 是 华东 地 区 文史 研究 的 学 术 
重地 ，“ 文 革 ” 之 后 大 学 恢复 职称 制度 ， 将 逸 雪 最 终 只 补 评 到 副教授 。 他 唯 
一 的 一 本 专著 《 南 谷类 稿 》 是 扬州 师 院 的 李 坦 先生 为 他 出 版 的 。 初 中 时 ， 
我 和 李 坦 的 儿子 是 同班 同学 ， 我 们 常常 在 一 起 复习 功课 ， 曾 经 目 睛 了 那 本 
《 南 谷类 稿 》 的 出 版 过 程 ， 成 书 出 书 的 艰辛 曲折 寄语 着 李 坦 对 逸 雪 恩师 的 


1984 年 ， 将 逸 雪 临终 的 日 子 里 ， 我 父亲 带 我 最 后 一 次 走 进 那 座 院落 。 那 是 
中 秋 前 后 ， 睡 莲 即 将 村 去， 桂香 里 飘逸 出 来 的 是 灵魂 出 窃 般 苦涩 的 气味 。 
我 永远 记得 ， 那 个 午后 ， 天 光 寺 上 暗 ， 躺 在 床 杨 上 的 关 逸 雪 喉 着 油水 ， 忍 着 
病痛 ， 紧 握 我 父亲 的 手 ， 长 叹 一 声 :“ 生 老病 死 ， 苦 啊 .……” 


睡莲 如 逸 雪 微 光 ， 了 映照 着 他 妆 清 的 人 生 。 


就 在 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 在 QQ 上 遇 到 了 一 位 老 友 H ， 她 也 曾 在 扬州 师 院 
那 几 排 院落 中 住 过 。 我 问 H “你 帮 有 我 回忆 一 个 人 ， 好 吗 ? 你 们 家 过 去 住 的 
地 方 ， 在 七 八 十 年 代 ， 曾 经 住 过 一 位 叫 蒋 锡 雪 的 老 教 师 ， 还 有 印象 吗 ? "了 
随即 回答 说 ;“ 记 得 啊 ， 一 个 老 学 究 ,和 中 文系 的 任 中 敏 一 韭 的 ， 对 古文 
造 衣 精 深 的 那 一 代 人 。 我 记得 他 很 注意 生活 细节 ， 我 小 时 候 ， 他 提醒 我 栏 
杆 不 能 倚 。” 


这 些 天 我 一 直 感冒 发 烧 ， 大 病 没 有 ， 小 病 不 断 。 读 了 将 逸 雪 的 《 南 谷类 
稿 》， 想 起 从 前 ， 想 起 人 间 事 天 上 事 ， 想 起 那些 年 生长 在 蒋 逸 雪 院 里 的 睡 
莲 。 生命 如 睡莲 开 合 ， 曾 经 绮丽 ， 又 终了 无 踪影 。 将 老 赠送 给 我 父 杀 的 那 
幅 了 字 ， 寡 月 久远 墨迹 悠 淡 : 


挑灯 坐 ， 坐 久 忆 年 时 。 薄 雾 笼 花 娇 欲 泣 ， 夜 深 微 月 下 杨 枝 。 催 道 太 眼 


述 。 


改 迟 去 ， 此 恨 有 谁 知 ” 天 上 人 间 俱 帐 望 ， 经 声 佛 火 两 庆 迷 。 未 梦 已 先 
疑 。 


TS 


chapter 3 
在 追逐 和 浸 放 之 间 


目 由 呼吸 
从 巴黎 到 深圳 


我 们 始终 在 自身 的 存在 感 缺失 与 理想 欲望 的 不 平衡 中 挣扎 ， 而 只 有 不 
失去 记忆 ， 才 有 可 能 对 个 体 生 命 的 心灵 秩序 进行 修复 ， 自 由 和 爱 的 伦 
理 才 有 可 能 获得 统一 和 重 构 。 


两 年 多 音信 全 无 ， 直 到 这 个 岁 末 ， 因 为 要 去 巴黎 做 学 术 访问 ， 才 设法 和 林 
普 联系 上 。 约 定 会 合 的 地 方 就 在 最 古老 的 双 桥 。 从 圣母 院 广场 出 发 ， 跨 过 
塞纳 河上 的 双 桥 就 到 了 左岸 ， 文 气 激荡 的 拉丁 区 便 由 此 开始 。 从 双 桥 方向 
观赏 令 人 肃然 起 敬 的 巴黎 ， 四 周 高 答 的 塔楼 和 灰 褐色 的 尖 屋顶 ， 构 成 壮美 
如 瀑 的 视野 ， 在 眼前 层 王 无尽 。 迎 面 走 来 久违 的 林 普 ， 笑 容 和 当年 一 样 舟 
芍 不 驯 ， 和 他 身后 背景 中 的 塞纳 河 交 融 成 一 幅 年 轻 而 不 霸 的 图 景 。 


记忆 内 回 到 中 国 的 一 座 小 城 一 一 我 们 的 家 乡 。 在 江淮 新 村 的 那个 大 院 里 ， 
我 们 把 童年 形形色色 的 游戏 全 都 做 尽 了 。 我 俩 每 人 滚 一 个 铁 圈 ， 在 那些 青 
石板 铺 就 的 小 路 上 像 野马 一 样 狂 奔 。 有 一 回 ， 我 们 两 家 人 在 一 块 儿 包 包 
子 ， 我 们 恶作剧 地 将 一 个 大 盐 块 包 在 饺子 里 。 那 只 倒 老 的 饺子 恰好 被 林 普 
和 爷爷 吃 进口 ， 剧 烈 的 咸 涩 让 老人 十 分 难受 ， 咳 嗽 不 已 。 我 们 各 自 的 父亲 
对 我 们 进行 了 记忆 中 史无前例 的 严惩 。 我 们 被 罚 跪 三 个 小 时 ， 先 是 鸣 鸣 咽 
咽 地 哭 了 很 久 ， 当 我 们 都 器 累 了 的 时 候 ， 林 普 突然 很 郑重 地 对 我 说 :“ 本 
来 只 想 开 个 玩笑 ， 可 没 想到 伤害 的 是 爷爷 。 爷 爷 是 受过 很 多 苦 的 人 ， 现 在 
又 被 他 的 孙子 捉弄 了 一 回 。” 林 普 那 年 12 岁 ， 我 记得 他 一 手 拭 荐 未 干 的 泪 
迹 ， 一 手 抒 着 跪 得 肿 冯 的 膝盖 ， 口 中 却 表述 着 深重 的 慎 悔 。 


我 和 林 普 从 小 学 同窗 到 高 中 。 在 那些 年 里 ， 他 对 音乐 的 热爱 伴随 着 年 纪 一 
同 增长 。 他 在 家 中 的 阳台 上 拉 小 提琴 ， 在 学 校 的 音乐 教室 里 练习 钢琴 。 高 
二 的 时 候 ， 林 普 写 出 了 他 的 第 一 首 乐 曲 ， 他 用 四 个 乐章 讲述 了 他 和 爷爷 和 父 
杀 在 “文革 ”中 的 命运 。 那 乐曲 在 今天 看 来 其 实 是 对 大 师 作 品 的 简单 模仿 ， 
但 他 旺盛 的 创造 力 和 充沛 的 才情 还 是 势 不 可 当地 生长 出 来 。 


林 普 万 万 没有 料 到 ， 那 曲 被 他 用 小 提琴 演奏 了 无 数 遍 的 《梁祝 》 乐 曲 并 不 
仅仅 演绎 着 那 段 古 代 传 奇 的 恶 愉 ， 也 预示 着 他 自己 爱情 的 命运 。 在 省 城 师 
范 大 学 读书 的 第 一 年 里 ， 他 陷入 了 和 同系 女孩 小 芝 的 热恋 。 那 场 恋爱 跨越 
了 20 世 纪 90 年 代 的 滔天 洪水 ， 跨 越 了 江南 青 灰色 的 藤蔓 和 高 大 的 香 樟 树 。 
那些 日 子 里 ， 林 普 在 给 我 的 信里 断言 ， 爱 的 伦理 和 自由 伦理 在 他 的 生命 


并 存 ， 为 此 ， 他 成 了 幸福 的 人 。 和 琴瑟 和 谐 的 协奏曲 回响 在 校园 一 年 之 后 ， 
林 普 得 知 小 芸 的 父亲 正 是 当年 在 "文革 ”中 人 迫害 他 爷爷 和 父亲 的 人 。 正 是 这 
样 一 个 人 ， 在 对 他 爷爷 的 刑讯 逼供 中 使 他 的 病 体 衰微 ， 并 导致 他 父亲 两 次 
踏 上 苑 改 苦 役 的 旅程 。 深 爱 着 林 普 的 小 等 痛 不 欲 生 地 问 :“ 这 是 上 一 代 人 
的 事 ， 我 们 可 以 不 管 这 些 吗 ? ” 林 普 愉 然 : “我 们 可 以 原谅 一 切 ， 可 是 我 们 
能 抹 掉 记忆 吗 ? ”小 芸 说 :“ 那 是 历史 造成 的 。” 林 普 惨淡 一 笑 : “抽象 的 历 
史 本 身 不 会 作恶 ， 是 干 千 万 万 的 个 体 在 作恶 。” 林 普 和 小 去 说 完 这 番 话 ， 
当天 夜里 就 坐 上 了 南下 深圳 的 列车 ， 他 写 下 了 两 封 信 ，, 一 封 留 给 小 去 ， 另 
一 封 是 交 给 学 校 的 退学 申请 。 

林 普 中 止 了 学 业 ， 从 此 成 了 深圳 的 一 名 打工 者 ， 他 在 深圳 的 宾馆 和 酒店 里 
为 客人 演奏 钢琴 或 小 提琴 谋生 。 许 多 年 以 前 ， 我 去 深圳 看 望 他 ， 踏 着 大 梅 
沙 金色 的 海滩 ， 我 曾经 问 他 :“ 为 什么 要 用 这 种 方式 改写 生活 ， 你 不 觉得 
孤注一掷 吗 ? ” 迎 着 南 中 国 海 的 季风 ， 林 普 眼 中 饱含 天 谅 :“ 因 为 我 无 法 面 
对 ， 音乐 、 校 园 、 爱 情 ， 还 有 记忆 、 历 史 的 血腥 。” 从 大 梅 沙 回 市 区 的 那 
天 晚上 ， 我 们 在 一 家 电影 酒吧 里 观看 了 一 部 法 国电 影 ， 是 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 
的 《 蓝 白 红 三 部 曲 之 蓝 》。 陈 旧 的 放映 厅 、 阔 大 的 银幕 墙 、 浓 香 的 咖啡 ， 
我 们 沉浸 在 不 经 意 的 聊天 中 。 女 主人 公 朱 者 在 车 袖 中 失去 了 藉 夫 和 女儿 ， 
侥幸 活 下 来 的 她 自杀 被 救 ， 可 又 意外 发 现 丈 夫 生前 有 个 情人 。 他 音乐 作品 
的 灵感 正 是 来 自 那个 情人 ， 而 这 个 女人 已 经 怀 有 藉 夫 的 孩子 。 在 法 兰 西国 
旗 上 蓝 色 代表 着 “自由 ”， 朱 莉 离 群 索 居 ， 想 尽 一 切 办 法 抹杀 记忆 ， 为 的 是 
获得 心灵 的 自由 ， 但 她 没有 成 功 。 直 到 最 后 她 去 见 那个 女人 ， 把 丈夫 所 有 
的 遗产 都 交 给 未 出 世 的 孩子 ， 并 且 完 成 丈夫 生前 未 完成 的 乐章 时 ， 她 才 重 
新 找 回 了 自由 。 林 普 竟 然 迷 上 了 这 部 电影 ， 第 二 天 又 拉 着 我 连 看 两 遍 。 他 
说 他 太 能 理解 这 部 电影 了 ， 他 也 选择 了 一 座 没 有 记忆 的 城市 ， 他 也 苦 若 地 
思索 着 自由 与 爱 的 命题 。 


三 年 后 ， 我 和 林 普 在 北京 重逢 。 他 仍然 靠 演奏 为 生 ， 每 月 能 挣 很 多 钱 。 那 
年 冬天 的 第 一 场 雪 悄然 掩盖 了 景山 的 银杏 枯 叶 和 什刹海 的 冰 湖 ， 我 们 在 平 
安 大 街 上 的 小 酒馆 里 吃饭 ， 林 普 告诉 我 ， 是 那 部 大 师 的 影片 让 他 决定 返回 
一 座 有 记忆 的 城市 。 个 体 生 命 永 远 在 自身 的 存在 感 缺失 与 理想 欲望 的 不 平 
衡 中 挣扎 ， 人 只 有 不 失去 记忆 ， 才 有 可 能 对 个 体 生 命 的 心灵 秩序 进行 修 
复 ， 自 由 和 爱 的 伦理 才 有 可 能 获得 统一 和 重 构 。 那 天 ， 林 普 喝 了 很 多 二 锅 
头 ， 叙 起 了 我 们 从 小 开始 的 情谊 ， 他 引用 杜甫 的 诗句 ，“ 夜 雨 剪 春 韭 ， 新 
炊 间 黄 梁 ?””“ 明 日 隔山 后， 世事 两 荡 范 ”。 一 边 熟 移 地 吐 着 烟 圈 ， 一 边 感 
叹 ， 唐 诗 里 的 送别 和 重 着 写 尽 了 人 生 最 质朴 最 动人 的 衣 情 ， 今 天 我 们 为 还 
能 拥有 着 这 份 桃花 潭 水 般 的 情谊 而 欣慰 。 


林 普 去 法 国 的 前 夕 已 是 1999 年 春天 。 他 打 电 话 告诉 我 ， 他 将 要 去 巴黎 念 
书 ， 完 成 他 未 竟 的 学 业 。 电 影 《 蓝 白 红 三 部 曲 之 蓝 》 对 他 的 影响 始 料 未 


及 。20 多 年 前 ， 那 位 电影 艺术 家 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 从 他 的 祖国 波兰 流亡 到 法 
国 ， 他 在 对 人 性 伦理 和 爱 和 能 生命 的 痛苦 反思 中 完成 了 对 法 兰 西国 旗 上 三 种 
颜色 的 影像 诠释 ，《 蓝 白 红 三 部 曲 》 使 他 最 终 成 为 后 现代 主义 时 代 凤 毛 麟 
角 的 电影 大 师 。 那 部 电影 把 林 普 带 到 了 那个 弥漫 着 激进 主义 和 浪漫 气息 的 
国度 。 虽 然 他 现在 还 只 是 塞纳 河 边 靠 卖 艺 挣 生活 费 的 留学 生 ， 但 那些 未 完 
成 的 乐章 演化 出 的 芬芳 旋律 总 有 一 天 会 在 蒙 马 特 尔 高 地 和 香 榭 丽 舍 大 街 上 
飘荡 。 那 旋律 ， 来 自 中 国 ， 来 自 童年 ， 来 自生 命 和 历史 的 记忆 。 


整个 巴黎 之 行 ， 林 普 一 路 陪 着 我 寻 古 砚 踪 ， 探 访 那些 深邃 又 雅致 的 小 街 。 
他 安排 我 住 在 拉丁 区 一 家 有 着 百年 历史 的 旅馆 ， 离 著名 的 索 邦 大 学 很 近 。 
法 国 的 许多 大 学 都 坐落 在 这 一 片 天 地 ， 这 里 也 是 知识 分 子 聚集 、 各 种 沙龙 
活动 密集 的 地 方 。 沿 着 弧 形 的 小 路 闲逛 ， 两 边 尽 是 书店 和 咖啡 店 ， 夹 杂 着 
一 些 文艺 复兴 前 后 建造 的 古老 教堂 。 空 气 中 弥漫 着 咖啡 、 烤 面包 、 烤 肉 的 
香味 。 


我 离开 巴黎 前 夜 ， 林 普 请 我 享用 在 法 国 期 间 的 最 后 一 顿 晚餐 ， 然 后 带 我 去 
喝 咖啡 。 那 是 一 家 有 50 年 历史 的 咖啡 馆 ， 据 说 不 仅 地 址 和 招牌 没 变 ， 连 服 
务 员 都 没 变 。 果 然 ， 吧 台 里 还 真 坐 着 一 位 银发 老 太 太 ， 正 专心 致 志 地 魔 咖 
啡 。 咖 啡 馆 里 堆 满 了 各 种 古董 书籍 ， 坐 在 这 里 有 一 种 被 图 书包 围 的 幸福 
感 。 巴 黎 人 一 年 四 季 都 戴 围巾 ， 林 普 已 经 染 上 了 这 种 习惯 ， 即 使 在 室内 ， 
也 戴 着 一 条 淡 蓝 色 的 丝绸 围巾 。 他 告诉 我 ， 他 打算 永远 在 法 国 留 下 ， 他 爱 
巴黎 的 苞 贵 ， 巴 黎 是 一 个 你 再 老 都 可 以 在 此 热恋 也 可 以 在 此 叛逆 的 自由 都 
市 。 然 后 ， 他 和 我 叙 日 ， 忧 若 隔世 地 说 中 国 的 往事 ， 说 家 乡 的 北 护城河 边 
那 几 棵 桑树 ， 说 小 时 候 采 摘 桑 叶 养 乔 的 事 。 


此 时 ， 正 是 异国 的 圣诞 之 夜 ， 窗 外 ， 华 灯 和 树 影 笼罩 。 我 将 把 他 的 乡 黎 带 
到 他 遥远 的 家 乡 ， 我 们 童年 滚 铁 圈 的 青石 板 小 路 上 ， 并 道 一 声 : 兄弟 珍 
重 。 


如 果 没 有 离 去 ， 融 谈 不 上 归来 
从 弗 莱 堡 到 广州 


走 过 干 山 万 水 ， 越 过 重洋 跨 过 山 ， 从 西方 理性 主义 暂 学 到 东方 佛学 如 
同 移 栽 的 树木 ， 在 枝 梳 萝 萝 的 铺展 中 ， 延 伸 出 生命 中 不 堪 承 受 的 迷恋 
与 背叛 。 

很 多 时 候 ， 如 果 没 有 离 去 ， 就 谈 不 上 归来 。 


2003 年 冬天 ， 我 来 到 德国 弗 莱 堡 。 会 议 的 间隙 ， 和 在 这 儿 读 博士 的 老 同 学 
孙 诚 岗 相 约见 面 ， 见 面 的 地 方 就 在 马丁 城 门 塔楼 旁 的 小 酒吧 。 


在 弗 莱 堡 这 座 城 市 里 ， 来 自 全 世界 各 地 的 青年 ， 会 聚 到 古老 的 学 府 求知 求 
学 。 弗 莱 堡 至 今 使 用 有 轨 电 车 ， 慢 慢 悠 您 ， 不 慌 不 忙 ， 乘 坐 老 旧 的 交通 工 
具 ， 从 一 地 到 另 一 地 ， 不 知 不 觉 就 巡游 了 整个 弗 莱 堡 古城 。 上 午 的 阳光 是 
那么 暖和 ， 照 在 大 竺 上 ， 房屋 整 齐 得 像 积木 搭 起 来 的 ， 五 颜 六 色 ， 极 具 几 
何 对 称 的 平衡 感 。 建 筑 上 的 线条 也 和 街区 一 样 ， 井 然 有 序 ， 甚 至 强烈 得 有 


些 坚硬 。 


弗 莱 堡 全 城 都 是 用 笋 卵石 铺 的 路 面 ， 平 平整 整 ， 一 丝 不 苟 。 路 边 水 渠 里 的 
水 ， 是 黑 森 林 流 出 来 的 洁 急 的 泉水 。 在 有 泉水 流 经 的 小 酒吧 ， 我 和 孙 诚 雍 
见面 了 。 诚 独 原 是 华东 师范 大 学 哲学 系 的 青年 讲师 ， 研 究 欧洲 古典 哲学 ， 
半年 前 辞去 教 职 ， 来 德国 弗 莱 堡 大 学 攻读 哲学 博士 ， 专 攻 胡 塞 尔 的 现象 


和 从 前 一 样 ， 诚 族 侃 侃 而 谈 ， 阐述 他 的 研究 体会 ， 梳 理 西方 知识 信仰 所 经 
历 的 从 坚信 到 怀疑 ， 再 到 分 析 解 释 的 过 程 。 又 从 理性 主义 说 到 非 理 性 主 
义 ， 再 到 胡 塞 尔 ， 这 中 间 夹 着 个 伟大 的 康德 。 他 滔滔 不 绝 ， 相当 亢 备 ， 引 
经 据 典 ， 博 古 通 今 ， 思 辨 和 逻辑 严密 无 漏 ， 满 口 都 是 抽象 的 概念 ， 比 如 本 
体 、 主 体 、 本 质 、 存 在 、 现 实 .…… 说 着 说 着 ， 不 时 饮 一 大 口 慕尼黑 啤酒 ， 
或 者 哩 一 点 加 冰 的 威士忌 。 屋 外 一 片 寒 念 ， 天 空间 或 球 起 雪花 ， 小 酒吧 里 
温暖 如 春 ， 暖 气 片 和 壁炉 同时 供暖 ， 热 得 我 们 都 只 穿 衬 衣 。 


聊 到 下 午 两 点 ， 我 们 乘 出 租车 去 黑 森 林 。 从 莱 菌 河 平原 望 过 去 ， 漫 山 遍 野 
树木 密布 。 德 国人 对 森林 情 有 独 钟 ， 人 们 之 所 以 称 这 里 为 “ 黑 森 林 ”, 是 因 


为 山上 林 区 内 的 森林 密布 ， 远 远 望 去 显得 黑 压 压 的 一 片 。 冬 天 的 黑 和 森林 ， 
树林 里 显得 更 为 幽暗 。 走 进 林 中 ， 地 面 铺 满 了 厚 厚 的 腐 木 , 踩 上 去 软 软 的 
颇 有 弹性 ， 四 处 弥散 着 松树 特有 的 清香 味 。 


德国 的 冬天 ， 天 黑 得 很 早 ， 下 午 四 点 半天 开始 变 黑 ， 这 时 我 和 诚 册 都 感 党 
到 了 饥饿 。 他 要 融 我 到 附近 一 处 以 生产 钟表 著称 的 小 镇 ， 去 吃 黑 森 林 蛋 
糕 。 据 说 蛋糕 融合 了 樱桃 的 酸 、 奶 油 的 甜 、 果 酒 的 醇香 。 我 们 边 行 走边 找 
他 说 的 蛋糕 屋 ， 走 了 好 久 ， 也 还 在 树林 和 幽谷 里 穿行 。 山 润 里 ， 冷 杉 密 
布 ， 奔 流 的 瀑布 之 水 清澈 透明 ， 融 着 山林 间 的 寒气 ， 一 路 流向 欧洲 大 地 。 


路 远 天 黑 ， 渐 渐 走 出 了 树林 ， 依 稀 看 见 小 镇 上 的 点 点 灯光 。 我 们 突然 听 到 
一 阵 熟 悉 的 旋律 一 一 中 文 歌曲 《山茶 花 》， 是 邓丽君 唱 的 一 首 情歌 。 然 

后 ， 循 着 歌声 ， 我 们 找到 了 一 家 中 式 小 餐馆 。 由 此 ， 绝 对 可 以 相信 ， 全 世 
界 有 华人 的 地 方 ， 就 一 定 有 邓丽君 的 歌声 。 饥 肠 四 鸭 我 们 ， 坐 下 点 了 好 
几 个 菜 ， 大 吃 一 顿 。 我 打量 了 一 下 餐馆 内 部 的 环境 ， 这 家 中 餐馆 不 大 ， 是 
广东 的 华人 移民 开 的 。 四 周 墙 上 挂 了 几 幅 中 国 山水 画 ， 柜 台 上 方 悬 着 两 只 
造型 别致 的 红 灯 笼 。 灰 色 录 音 机 里 ， 反 复 播 放 着 邓丽君 的 名 曲 。 诚 独 听 得 
很 投入 ， 这 次 他 终于 不 谈 那 些 枯燥 的 哲学 话题 了 ， 他 评价 邓丽君 深情 的 歌 
声 : 她 为 流散 四 海 的 炎黄 后 代 营造 了 共同 的 故乡 回忆 ， 她 为 现代 化 与 后 殖 
民 双 重 挤 压 语 境 里 的 中 华 民族 留存 了 最 后 的 歌谣 ; 她 给 人 们 带 来 了 爱情 、 

人 性 和 诗意 ; 她 的 歌唱 ， 实 践 了 中 国 儒家 文化 “ 乐 而 不 淫 ， 衣 而 不 伤 ”的 美 


[ci] 


子 。 


孙 诚 岗 是 一 位 有 趣 的 人 ， 也 是 一 位 自 相 矛盾 的 人 ， 他 一 方面 崇尚 紧张 的 理 
性 的 哲学 ， 一 方面 又 心仪 放松 的 感性 的 美学 。 当 年 在 大 学 校园 里 ， 我 们 是 
同窗 。 美 学 课 没 有 人 去 听 ， 课 堂上 就 只 坐 着 我 和 诚 独 两 位 忠实 的 学 生 ， 把 
任课 老师 感动 得 老 泪 纵 横 ， 期 末 成 绩 给 了 我 们 俩 100 分 。 孙 诚 儿 是 河南 洛 
阳 人 ， 他 说 普通 话 的 时 候 发 音 好听 ， 带 着 河南 话 的 中 正音 韵 。 他 父亲 是 洛 
阳 当 地 的 文物 保护 工作 者 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 有 好 几 年 的 时 间 ， 孙 诚 赂 
的 父亲 被 河南 省 政府 借调 到 登 封 浮山 ， 参 与 中 岳庙 的 修复 工作 。 诚 几 在 登 
封 的 初中 借读 ， 白 天 上 课 ， 晚 上 回 到 宿舍 ， 父 亲 教 他 练 书法 ， 用 小 楷 抄 老 
子 的 《道德 经 》。 嵩 山 起 伏 ， 烟 霞 壮观 ， 绵 延 成 优美 阔 大 的 画卷 ， 这 中 岳 
的 神采 、 中 原 的 气象 ， 票 陶 着 少年 诚 几 干净 的 心灵 ， 让 他 厚重 ， 让 他 敏 
锐 ， 让 他 长 情 。 洛 阳 或 者 登 封 ， 对 他 没有 什么 差别 ， 他 只 知道 ， 黄 河和 干 百 
里 ， 故 乡 在 中 原 。 


让 人 有 点 意外 的 是 ， 这 个 相貌 堂堂 、 豪 放 粗 久 的 中 原 汉 子 却 酷爱 绵软 的 入 
语 歌曲 。 在 江南 安静 的 大 学 校园 里 ，21 寡 的 孙 诚 几经 常 戴 着 耳机 ， 专 心 臻 
志 地 聆听 粤语 歌曲 。 他 曾 告诉 我 他 的 听 歌 心得 ， 他 认为 ， 知 识 界 应 该 重新 
评价 岭南 粤语 流行 文化 。 粤 语 接近 古音 ， 粤语 歌 多 用 古 乐 伴奏 ， 二 胡 、 欢 
等、 第 第 、 竺 吉 、 琵 琵 、 钟 鼓 无 所 不 用 。 源 于 20 世 纪 50 年 代 的 粤剧 小 曲 ， 


从 最 初 酒 肆 歌 楼 的 卖唱 ， 到 20 世 纪 80 年 代 在 香港 发 展 成 熟 的 粤语 流行 歌 
曲 ， 风 卷 华语 世界 ， 进 入 全 盛 时 期 ， 以 顽强 的 生命 力 和 鲜明 的 地 域 性 延续 
中 华文 脉 ， 对 抗 英 国 殖民 文化 。 


德国 黑 和 森林 那 晚 ， 从 回荡 着 邓丽君 歌声 的 那 家 小 餐馆 出 来 ， 我 们 索性 就 住 
在 了 小 镇 上 的 一 家 木屋 旅馆 里 。 夜 晚 气温 更 低 ， 冷 得 头皮 疼痛 ， 我 和 诚 岗 
走出 小 旅馆 ， 踏 着 干 硬 的 积 雪 ， 四 处 转 您 。 遇 到 一 群 德国 青年 ， 升 起 一 团 
筹 火 ， 围 着 燃烧 的 火焰 喝 巴伐利亚 黑 啤 。 大 家 拍 起 手 ， 唱 着 德语 歌 ， 掌 声 
歌声 都 在 清 列 的 空气 中 回荡 。 树 上 的 猫头鹰 一 定 已 经 沉睡 ， 不 会 被 惊醒 。 


那 一 夜 ， 我 们 却 几乎 没 睡 。 我 们 坐 在 旅馆 的 露台 上 ， 拉 紧 羽 绒 服 ， 用 帽子 
襄 着 头 ， 喝 着 啤酒 。 这 小 镇 深 处 ， 置 身 于 阿尔 入 斯 山 山 峰 和 湖泊 的 包围 之 
中 ， 如 入 水 雪 获 盖 的 瑰丽 童话 。 暮 色 中 的 大 地 格外 肃穆 ， 发 着 白光 的 术 彬 
显得 冷 艳 ， 隐 隐约 约 可 以 见 到 小 教堂 的 宣 顶 和 塔 尖 。 此 等 安详 的 夜 ， 才 算 
不 亩 负 冬 天 的 休眠 时 光 。 


10 年 过 去 了 ， 已 经 是 2013 年 。 这 年 中 秋 节 的 晚上， 我 突然 接 到 一 个 电 
话 ， 是 孙 诚 绕 打 来 的 。 他 先 向 我 问候 中 秋 ， 然 后 告诉 我 ， 他 已 经 正式 回 中 
国 工作 了 ， 在 广州 中 山大 学 任教 。 


一 个 月 之 后 ， 深 秋 时 节 ， 我 们 在 上 海 重 逢 。 距 上 一 次 在 弗 莱 堡 的 那 次 会 
面 ， 已 经 整整 过 去 10 年 。 我 们 约 好 在 复旦 大 学 旁边 的 鹿 鸣 书店 会 合 。 上 海 
的 深秋 ， 飘 着 迟 桂 花 的 栈 郁 和 甜蜜 。 五 角 场 夜色 六 丙 ， 月光 如 水 ， 让 这 个 
归 乡 的 游子 感到 无 比 舒 适 。 


10 年 之 间 ， 除 了 在 弗 莱 堡 完 成 学 业 ， 他 还 做 了 博士 后 课题 ， 然 后 在 柏林 任 
教 两 年 。 孙 诚 峙 在 这 个 清凉 的 夏天 选择 离开 柏林 ， 走 得 匆匆 ， 忘 了 把 公寓 
的 钥匙 还 给 房东 ,只 好 用 联邦 快递 寄 回 柏林 。 我 和 他 这 一 回 聚 首 ， 整 个 晚 
上 也 听 不 到 他 再 谈 欧 洲 古 典 哲 学 了 。 心 心 念 念 ， 满 腔 热情 ， 全 是 东方 的 佛 
教 、 古 文 、 宋 明理 学 、 和 田 玉 、 昆 曲 和 粤语 歌曲 。 此 时 的 孙 诚 独 ， 已 经 
去 了 对 欧洲 哲学 的 兴趣 。 他 在 广州 研究 和 教学 的 专业 方向 ， 居 然 变 成 了 东 
方 哲 学 和 美学 。 

老 同学 经 历 的 转变 ， 对 西方 的 兴趣 转向 了 对 东方 的 杀 近 ， 走 了 干 山 万 水 ， 
越过 重洋 跨 过 山 ， 路 漫漫 其 修 远 分 ， 上 下 求索 ， 现 在 又 走 回来 。 


诚 独 在 研究 东方 佛学 。 说 真 的 ， 这 原本 只 是 他 研读 欧洲 哲学 时 比较 研究 的 
需要 ， 但 是 ， 把 佛教 经 典 和 佛学 论著 读 到 一 定 深度 之 后 ， 有 一 天 就 会 苍 然 
开朗 、 苓 然 贯 通 。 在 德国 的 最 后 几 年 ， 他 越 来 越 觉 得 ， 后 世 对 世界 的 种 种 


哲 思 和 诠释 ,在 东方 佛陀 时 代 及 各 种 佛教 经 典 里 早 就 有 了 。 比 如 ，18 世 纪 
的 德国 哲学 家 康德 在 那里 卑 首 穷 经 地 追 索 对 “现象 "与 “本 体 ” 的 认识 ， 包 
括 “ 世 界 的 有 限 无 限 ”” “灵魂 自由 ”等 命题 ， 而 这 些 在 一 两 干 年 以 前 东方 佛 
学 的 经 典 中 ， 早 就 被 说 得 透彻 至 极 了 。 在 “本 体 ” 与 “现象 这 一 对 概念 中 ， 
东晋 后 秦 高 僧 鸠 摩 罗 什 指出 “现象 "不 等 于 “本 体 ”， 东晋 佛 教学 者 等 道生 接 
着 说 “本 体 ” 就 是 “请 法 实 相 ,更 发 展 成 为 “ 佛 性 大 我 "”。 也 就 是 说 ， 在 鸠 摩 
罗 什 揭示 了 “现象 ”并 不 等 于 “本 体 ” 之 后 ， 竺 道生 接着 进一步 说 明了 “本 

体 ” 究 竟 是 什么 。 


这 一 年 ，2014 年 的 初春 ， 将近 40 岁 的 钻石 王 老 五 孙 诚 比 ， 带 着 他 在 德国 
认识 的 广州 女友 陶陶 ， 回 到 他 的 河南 老家 洛阳 成 婚 。 陶 陶 也 是 一 名 “ 海 
归 ”, 在 德国 时 学 习 音 乐 ， 如 今 在 广州 从 事 粤剧 的 非 物 质 文 化 遗产 传承 工 
作 。 


诚 痢 陪 着 陶陶 参观 龙门 石窟 ， 整 整 看 了 一 天 。 他 一 个 石窟 一 个 石窟 地 讲 
解 ， 如 数 家 珍 ， 这 些 都 是 他 小 时 候 熟 悉 的 ， 因 为 诚 几 的 父亲 是 河南 的 文物 
专家 。 伊 河 蚁 蜂 地 流 消 ， 涓 涓 作 响 ， 尝 党 起 浪 。 河 水 笼罩 在 春天 的 雾 恤 
中 ， 时 隐 时 现 。 对 岸 的 香山 上 ， 是 白居易 的 幕 园 ， 好 一 片 暖 暖 林 荫 、 和 葱 邦 
遮 天 的 景象 ”从 香山 表 远 姚 彼岸 的 龙门 ， 石 窗 寺 最 大 的 佛像 卢 舍 那 大 佛 赫 
然 在 目 。 诚 岗 站 在 陶陶 身边 ， 手 指 前 方 。 那 巨大 的 佛像 面相 丰满 圆润 ， 丑 
若 新 月 ， 双 目 宁静 含 荔 ， 嘴 角 内 陷 ， 略 作 微 笑 。 


德国 那 10 年 ， 弗 莱 堡 和 柏林 ， 像 一 场 梦 ， 亦 真 亦 幻 。 一 生 何 求 呢 ? 时 代 的 
洪流 和 外 来 的 知识 一 旦 干扰 心性 ， 就 会 人 生 轨 迹 全 变 ， 生 活 板块 重组 。 如 
同 移 栽 的 树木 ， 忘 记 了 原先 的 泥土 ， 也 忘记 了 祖先 的 模样 。 梳 枝 葛 营地 复 
杂 开 去 ， 伸 展 出 生命 中 不 堪 承 党 的 迷恋 与 背叛 。 很 多 时 候 ， 如 果 没有 离 
去 ， 就 谈 不 上 归来 ， 而 离 去 后 的 归来 ， 往 往 是 曾经 沧海 、 化 繁 为 简 的 党 
悟 ， 抑 或 境 随心 转 、 层 楼 更 上 的 超然 。 毕 竟 ， 弗 莱 堡 的 那 段 光 月 是 享受 
的 ， 是 放眼 看 世界 的 ， 更 是 不 可 省 略 的 青春 。 


至 火 虫 去 哪儿 了 
从 加 州 到 江南 
一 个 梦幻 到 不 可 思议 的 念头 : 逐 萤火虫 而 居 。 


兰州 大 学 是 个 出 人 物 的 地 方 。 从 这 所 大 学 毕业 出 来 的 学 生 ， 以 聪明 酒 脱 、 
个 性 跳跃 、 奇 思 怪 想 和 特 立 独行 著称 。 我 的 朋友 林 川 、 谷 艳 夫妇 就 是 这 样 
的 奇特 人 物 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 林 川 和 谷 艳 从 江苏 的 同一 所 重点 中 学 考 进 兰州 大 学 。 那 
是 一 个 可 以 任性 的 年 代 ， 可 以 不 考虑 未 来 就 业 的 实际 需要 ， 只 赁 个 人 兴趣 
爱好 选择 专业 和 填报 志愿 。 林 川 喜欢 德国 哲学 家 海德 格 尔 ， 就 读 了 哲学 专 
业 ， 谷 艳 迷恋 俄罗斯 文学 ， 就 读 了 俄语 专业 。 那 个 年 代 ， 每 到 开学 和 放 
假 ， 江 苏 到 甘肃 兰州 的 绿 皮 慢火 车 要 走 两 天 两 夜 ， 很 帅 的 “ 暂 学 男 ” 一 路 照 
顾 很 美的 “俄语 女 ”, 两 个 学 生日 久生 情 、 彼 此 相 恋 。 


90 年 代 初 ， 大 学 一 毕业 ， 林 川 和 谷 艳 就 结婚 生子 。 孩 子 取 名 “土豆 ”,， 寓意 
是 ， 在 西北 兰州 的 读书 风月， 在 那 片 贫 装 而 艰苦 的 土地 上 ， 不 容易 吃 到 5 
口 的 伙食 ， 尤 其 是 蔬菜 紧缺 ， 他 们 经 常 煮 一 锅 士 豆 充 饥 ， 日 复 一 日 ， 度 过 
了 大 学 四 年 。 最 浪漫 的 事 就 是 ， 白 天 经 常 逃 课 约 会 ， 晚 上 到 学 校 附近 的 树 
林 里 去 寻找 蓉 火 虫 。 一 只 只 内 疙 着 点 点 亮光 的 萤火虫 像 天 上 掉 下 来 的 星 
星 ， 掠 过 头顶 ， 划 过 夜幕 。 


大 学 毕业 后 ， 夫 妇 俩 都 没有 正式 工作 几 天 。 林 川 先 在 江苏 某 地 的 政府 机 关 
工作 ， 因 忍受 不 了 衙门 习气 ， 不 到 一 年 就 辞 了 职 。 谷 艳 因为 学 的 是 俄语 专 
业 ， 先 被 分 配 到 一 家 有 前 苏联 背景 的 企业 工作 ， 但 没 过 两 年 ， 那 家 企业 经 
济 效益 不 好 ， 她 也 主动 离职 。 


早 在 90 年 代 中 期 ， 夫 妇 俩 就 都 过 起 了 闲 云 野 锥 的 体制 外 生活 。 林 川 每 天 到 
证 券 市 场 炒 股票 ， 谷 艳 给 父母 的 私营 小 公司 做 财务 会 计 。 在 江苏 这 座 小 
城 ， 他 们 一 边 照顾 着 年 幼 的 土豆 ， 一 边 享受 着 安 闲 的 生活 。 林 川 在 股票 操 
盘 方面 悟性 极 高 ， 上 手 很 快 ， 不 入 就 成 为 证 券 市 场 大 户 室 的 牛人 。 他 还 利 
用 自己 哲学 专业 的 特长 ， 钼 研 《周易 》 和 算命 ， 通 过 阴阳 辩证 和 排 卦 占卜 
来 预测 股市 、 运 作 股 票 ， 据 说 常常 赢得 满 满 的 业绩 。 


偶尔 ， 不 满 于 良 常 俗 务 的 林 川 也 会 吐 一 点 儿 “ 文 青 ” 的 酸 水 ， 感 慨 “ 骚 年 ”已 
逝 ,“80 年 代 好 啊 ， 有 理想 ， 在 希望 的 田野 上 ， 生 活 像 飞 一 样 ”。 


土豆 很 小 的 时 候 ， 只 要 外 出 走 在 马路 上 ， 林 川 总 是 将 他 高 高 举 过 头顶 。 林 
川 想 把 土豆 举 得 比 汽车 还 高 ， 这样 小 孩 就 不 会 直接 呼吸 到 汽车 排出 的 尾 
气 。 林 川 对 长 江 三 角 洲 的 空气 污染 和 水 土质 量 越 来 越 担忧 ， 大 约 就 在 那 时 
候 ， 他 想到 移民 新 西 兰 ， 到 一 片 纯净 无 污染 的 大 陆 上 生活 。 他 的 理想 ， 是 
让 土豆 将 来 在 新 西 兰 水 草 丰 美的 牧场 上 放羊 ， 夜 晚 有 明 灭 可 见 的 萤火虫 ， 
成 群 成 群 地 聚集 。 


林 川 坚持 要 去 新 西 兰 ， 其 中 特别 梦幻 的 一 个 原因 是 新 西 兰 保存 着 全 世界 最 
良好 的 萤火虫 生态 。 萤 火 虫 对 生活 环境 非常 敏感 ， 莹 火 虫 的 分 布 情况 也 是 
当地 自然 环境 是 否 优良 的 风向 标 。 中 国 由 于 在 农业 生产 中 大 量 使 用 化 肥 、 

农药 和 杀 虫 剂 ， 严 重 破坏 了 水 土 空 气 等 自然 生态 ， 不 再 适合 萤火虫 生存 ， 
所 以 在 中 国 已 经 很 难看 到 莹 火 虫 夜间 飞舞 的 壮观 景象 了 。 


2002 年 秋天 ， 林 川 、 谷 艳 夫妇 开始 递交 新 西 兰 技术 移民 的 申请 ， 但 一 年 后 
新 西 兰 移民 政策 突然 收 紧 ， 他 们 的 申请 被 拒 。 第 二 年 ， 他 们 又 改 办 加 拿 大 
和 澳大利亚 的 技术 移民 ， 经 过 一 段 时 间 的 等 待 ， 两 国 的 申请 也 都 先后 失 
败 。 


豆 一 天 天 长 大 ， 他 面临 的 不 仅仅 是 空气 和 水 的 质量 问题 ， 像 干 干 万 万 的 
中 国 孩子 一 样 ， 他 首先 面 对 的 是 挑战 巨大 的 教育 问题 。 土 豆 的 聪明 才智 尽 
人 皆 知 ， 但 他 就 是 不 愿 适 应 中 国 的 应 试 教育 。 他 因为 迷恋 打 游 戏 ， 对 电脑 
编程 充满 兴趣 ， 也 极 具 天 赋 。 小 区 邻居 们 遇 到 电脑 软件 方面 的 故障 ， 大 人 
对 付 不 了 的 ， 还 是 初中 生 的 土豆 全 能 摸索 解决 。 他 着 迷 于 《黑客 帝国 》 

《 侏 罗 纪 公园 》 和 《星球 大 战 》 这 类 科幻 电影 ， 他 从 星际 天 文 、 古 生物 时 
代 和 海底 探 奇 这 些 幻想 世界 中 思考 神秘 的 时 空 黑洞 。 但 是 ， 土 豆 在 学 校 的 
成 绩 确 实 很 差 ， 从 小 学 时 的 全 班 倒数 ， 发 展 成 为 初中 时 的 全 年 级 倒数 。 对 
于 林 川 、 谷 艳 夫 妇 来 说 ， 那 是 他 们 最 没有 面子 、 最 苦 闪 的 几 年 ， 因 为 学 校 
老师 几乎 每 天 打 电 话 ， 数 落 土 豆 的 作业 之 差 、 考 分 之 低 、 排 名 之 后 ， 并 且 
断言 这 个 孩子 注定 是 没有 前 途 的 。 在 学 校 老师 的 责怪 、 抱 怨 和 白眼 之 下 生 
活 ， 土 豆 对 学 习 越 来 越 没有 兴趣 和 信心 。 而 对 于 学 校 压力 和 世俗 评价 ， 林 
川 、 谷 艳 夫妇 起 先是 无 可 奈何 ， 然 后 越 来 越 接近 骨 溃 。 


那些 年 里 ， 林 川 、 谷 艳 夫 妇 给 土豆 转 了 三 次 学 。 从 公办 到 民办 再 到 国际 学 
校 ， 孩 子 的 成 绩 还 是 不 见 转机 。 曾 经 有 一 回 “ 月 考 ”, 在 遭遇 班主 任 老师 的 
一 次 严厉 训斥 之 后 ， 满 腔 委 届 的 林 川 、 谷 艳 以 孩子 生病 为 借口 ， 索 性 让 孩 
子 逃 学 一 周 ， 把 土豆 带 到 海南 三 亚 ， 放 飞 心情 。 阳 光 如 烈焰 照射 ， 他 们 疾 


着 快车 ， 在 海风 椰 林 里 自由 飞驰 。 


2009 年 初冬 的 一 个 晚上 ， 林 川 约 我 到 一 家 茶楼 谈 事 。 一 见面 他 就 告诉 我 ， 
他 打算 让 土豆 辍学 ， 不 想 再 读 下 去 ， 但 如 果 这 样 ， 小 孩 显 然 是 没有 出 路 
的 ， 唯 一 的 办 法 就 是 移居 海外 。 他 们 打算 全 家 移民 到 欧洲 小 国 马耳他 。 林 
川 确定 ， 只 需要 在 那个 地 中 海 小 国 买 一 处 房产 ， 就 可 以 获得 永久 居民 身 
份 ， 然 后 可 以 享受 当地 公民 福利 ， 孩 子 上 学 全 部 免费 。 林 川 这 些 年 在 股票 
和 期 货 市 场 做 得 很 好 ， 经 济 能 力 很 强 ， 异 国 买房 不 是 问题 。 


可 是 不 到 一 个 月 ， 林 川 又 把 移民 的 目标 转向 地 中 海 东 部 的 另 一 个 小 国家 塞 
浦 路 斯 。 我 和 他 们 夫妇 一 道 吃饭 ， 席 则 ， 林 川 从 双肩 背包 里 拿 出 一 份 英文 
资料 请 我 看 : 在 当地 购买 一 定数 额 的 基金 产品 ， 就 可 以 获得 塞浦路斯 的 欧 
盟 护 照 。 我 向 林 川 夫妇 表示 了 反对 意见 一 一 塞浦路斯 的 官方 语言 是 希腊 语 
和 土耳其 语 ， 又 有 东正教 和 伊斯兰 教 的 宗教 背景 ， 我 认为 那个 国家 完全 不 
适合 中 国人 生活 。 他 们 接受 了 我 的 意见 ， 放 弃 了 这 个 过 于 大 胆 又 十 分 古怪 


又 有 亲友 建议 他 们 ， 要 不 要 通过 特殊 担保 渠道 尝试 一 下 移居 日 本 ? 既然 他 
们 必须 “ 逐 营 火 虫 而 居 ”, 东亚 岛国 日 本 的 萤火虫 也 分 布 广泛 、 资 源 密集 
林 川 不 愿意 ， 他 认为 像 日 本 和 大 多 数 欧 洲 大 陆 国家 那样 的 “单一 民族 ”地 区 
不 适合 移居 ， 最 好 还 是 迁居 到 一 个 种 族 混 居 的 “大 熔炉 “大 水 池 ” 里 ， 那 
样 的 移民 国家 文化 多 元 、 社 会 包容 。 


后 来 ， 人 各 种 移民 路 径 。2012 年 ， 南 方 某 知 名 报纸 上 一 个 关于 
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功 ， 就 能 获得 美国 正式 绿卡 ; 但 如 果 投资 失败 ， 则 血本 无 娄 。 林 川 从 20 世 
纪 90 年 代 初期 就 涉足 中 国 股市 ， 见 证 了 中 国 证 券 市 场 的 风云 变幻 ， 流 着 兰 
州 大 学 狂 野 的 血 ， 剑 走 偏锋 的 他 已 经 被 培育 出 了 愿 赌 服输 的 强大 “ 风 投 2 心 
理 。 不 管 是 投机 “还 是 赌博 ， 为 了 儿子 ， 他 甘 冒 风险 ， 他 内 出 去 了 。 


林 川 一 家 这 次 的 运气 出 奇 地 好 。 不 到 三 个 月 ， 手 续 办 受 ， 他 们 顺利 拿 到 了 
美国 过 渡 绿卡 。 全 家 果断 迁徙 ， 奔 向 他 们 想象 中 的 萤火虫 纷飞 的 北美 大 
陆 。 虽 然 他 们 在 美国 举目 无 杀 ， 虽然 他 们 甚至 不 能 确定 要 居住 到 美国 的 哪 
个 州 ， 下 飞机 之 后 干什么 ， 但 总 之 ， 他 们 整理 了 十 几 个 皮 箱 和 行囊 ， 带 着 
电 饭 锅 、 烧 水 壶 和 小 蒸笼 ， 踏 上 了 悲壮 的 离 乡 之 路 。 


在 旧金山 下 了 飞机， 他 们 租 了 辆 汽车 ， 漫 无 目的 ， 轨 车 一 边 游玩 。 第 


三 天 ， 开 到 一 座 大 学 城 ， 看 见 那里 有 许多 年 轻 的 学 生 ， 城 市 充满 活力 ， 到 
处 书香 宜人 ， 于 是 他 们 就 喜欢 上 那 座 城镇 ， 决 定 在 那里 定居 。 然 后 他 们 通 
过 华人 中 介 租 房子 ， 给 孩子 找到 一 所 公立 高 中 就 读 ， 一 家 三 口中 ， 林 川 基 
本 不 会 英语 ， 谷 艳 的 口语 不 算 很 好 ， 但 勉强 能 与 人 交流 。 英 语 能 力 最 强 的 
偏偏 是 土豆 。 土豆 在 中 国 时 ， 英 语 考试 成 绩 并 不 好 ， 但 大 量 观看 美国 原版 

影 的 经 历 ， 让 他 能 说 一 口 发 音 很 正 的 美式 英语 。 所 以 在 美国 生活 ， 林 川 
和 谷 艳 反而 更 加 依赖 土豆 。 


林 川 发 手机 短信 告诉 我 们 ， 第 一 次 在 美国 的 高 速 公路 上 开车 ， 他 竟然 泪 流 

满面 。 他 想起 小 时 候 地 理 课 上 ， 地理 老师 给 他 们 讲 美国 的 高 速 公路 如 何 繁 

荣 发 达 ， 他 万 万 没有 想到 ， 有 一 天 自己 真 的 身 处 其 中 ， 和 置身 于 美国 的 高 速 
流 之 中 。 他 热泪 流 消 ， 模 糊 了 视线 ， 这 一 刻 ， 他 愿 认 他 乡 是 故乡 。 


也 会 “犯贱 ”思乡 ， 想 听 家 乡 方言 。 我 们 这 些 在 中 国 的 朋友 ， 就 到 菜市 场 上 
把 大 嫂 大 妈 的 叫卖 喧 吐 录音 下 来 ， 通 过 微 信 语音 发 给 他 听 。45 岁 生日 那 
天 ， 林 川 在 Face- book ( 脸 书 ) 上 写 道 :“ 忙 完 这 一 切 ， 转 眼 间 颇 已 成 


后 于 | > 
术 目 o 


2015 年 夏天 ， 我 来 美国 加 州 ， 办 完事 后 ， 顺 道 去 看 林 川 和 谷 艳 。 他 们 一 切 
顺利 ， 已 经 如 愿 以 偿 地 获得 了 美国 正式 绿卡 。 夫 妇 俩 安排 我 住 在 他 们 新 买 
的 房子 里 。 这 里 果然 符合 他 们 对 环境 的 挑剔 要 求 ， 有 整齐 的 林 间 小 径 、 物 
誉 无声 的 绿地 、 芳 香 四 溢 的 花园 、 漂 亮 的 住宅 ， 更 重要 的 是 ， 夜 晚 到 处 都 
有 萤火虫 飞 来 飞 去 ， 如 美丽 的 精灵 ， 和 天 上 的 星星 一 道 取 眼 。 院 子 很 大 ， 
但 没有 什么 园艺 ， 只 是 种 了 一 些 中 国人 爱 吃 的 蔬菜 ， 比 如 菊花 脑 、 香 菜 、 
苘 蔽 、 苋 菜 、 重 豆 等 。 不 过 “ 权 生 淮南 则 为 权 ， 生 于 淮北 则 为 可 ”, 在 这 个 
菜园 子 里 ， 蔬 菜 种 植 出 来 的 味道 已 经 不 是 在 中 国 时 的 原生 味道 了 。 


土豆 已 经 长 成 大 孩子 ， 一 表 人 才 ， 自 信 开 朗 。 此 时 的 土豆 ， 有 了 英文 名 
Potato (土豆 ) ， 已 经 今 非 车 比 ， 成 为 全 美 公立 中 学 机 器 人 创意 大 赛 一 等 
奖 的 获得 者 ， 也 刚刚 被 加 州 大 学 某 分 校 海洋 生物 专业 录取 为 大 一 新 生 。 


平时 ， 他 们 的 生活 是 简单 的 。 土 豆 负 责 上 学 ， 谷 艳 负 责 家 务 ， 林 川 负责 挣 
钱 。 林 川 每 天 在 家 里 办 公 ， 他 的 书房 里 同时 打开 着 好 几 台 电脑 ， 用 于 运作 
股票， 他 和 白天 炒 美国 股 ， 晚 上 炒 中 国 股 。 他 成 为 名 副 其 实 的 私募 基金 经 
理 ， 向 小 规模 投资 者 出 售 股票 。 他 还 结合 《 易 经 》 和 算命 的 技法 来 判断 股 
市 走势 ， 似 乎 做 得 顺风 顺水 。 


加 州 的 夏天 一 片 凉 爽 ， 天 宇 澄 争 ， 阳 光明 透 。 我 指 着 远方 清晰 的 山 蛮 ， 对 
林 川 和 谷 艳 说 :“ 你 们 有 没有 开车 穿越 过 落 基 山脉 ?” 


谷 艳 接 过 我 的 话说 :“ 我 们 不 喜欢 美国 的 山 ， 这 里 的 山 势 过 于 张扬 放 岩 。 


我 们 更 喜欢 中 国 浙江 和 安徽 的 山 ， 那 种 水 墨 青山 ， 很 柔和 ， 很 滋润 ， 也 很 


一 3? 
写意 
/一 \o 


然后 林 川 插话 :“ 是 的 。 这 里 的 山上 没有 中 国 南 方 的 茶园 ， 也 没有 绿茵 茵 
的 竹子 ， 我 们 很 怀念 那些 中 国 的 风物 。 要 是 把 茶园 和 竹林 移 到 这 里 的 山 
上 ， 该 有 多 好 。 只 是 不 可 能 啊 ， 北 美 大 陆 的 气候 环境 不 对 。” 是 呀 ， 当 初 
他 们 想方设法 移民 过 来 时 ， 并 没有 考虑 到 ， 水 汽 短 氨 的 茶园 和 雾气 迷蒙 的 
竹 海 是 东亚 大 陆 特有 的 景观 。 


我 们 不 禁 哑 然 失 笑 ， 不 知 说 什么 好 ， 然 后 谷 艳 感叹 “美国 的 很 多 地 方 都 
很 蛮荒 ， 地 貌 又 原始 又 极端 ， 仿 佛 是 在 外 星球 。 北 美 、 南 美 、 大 洋 洲 、 非 
洲 其 实 都 不 是 最 适合 人 居 的 ， 还 是 亚 欧 大 陆 占据 着 最 好 的 风水 ， 并 且 文 明 


“ 那 你 们 怎么 办 ? 再 折腾 搬 回 去 吗 ? ”我 有 点 错 惜 。 
“等 孩子 读 完 书 ， 我 们 有 这 个 打算 ， 搬 回去 。” 林 川 不 像 是 在 开玩笑 。 


“可 是 ， 又 回 到 了 原先 的 问题 ， 中 国 没有 你 们 想 要 的 大 片 萤火虫 的 生态 环 
境 啊 ! ”我 抱 着 疑问 ， 看 着 他 们 。 


夜幕 降临 ， 突 然 有 一 只 萤火虫 翩 距 飞 来 ， 停 在 我 们 面前 ， 悬 在 半空 ， 熄 灭 
一 下 ， 又 明亮 起 来 ， 很 兢 皮 的 样子 。 


1. 美国 EB5 ( Employment Based Fifth Preference) 移 民 是 美国 移民 法 中 
针对 海外 投资 移民 者 所 设立 的 移民 签证 类 别 ， 申 请 人 在 美国 投资 一 定数 量 
的 金额 、 雇 请 雇员 ， 即 可 获得 申请 资格 ， 是 申请 审核 时 间 最 短 、 资 格 限 制 
最 少 的 绿卡 通道 。 一 一 编者 注 


那些 被 点 亮 的 年 代 
从 韦 斯 特 波 特 到 盐城 


告别 韦 斯 特 波 特 的 时 候 ， 她 用 中 国人 的 习惯 ， 捧 起 那里 的 一 把 士 ， 向 
大 西洋 作 握 。 

告诉 当地 朋友 ， 作 担 是 汉民 族 传统 的 一 种 礼节 ， 拱 手 为 礼 ， 表 达 的 
是 最 郑重 的 敬意 。 
她 不 知道 今生 是 否 还 会 再 回来 看 看 这 座 小 镇 。 


一 个 女子 拥有 美 狐 ， 到 底 会 玫 了 她 ， 还 是 坑 了 她 ， 汤 起 最 有 发 言 权 。20 世 
纪 80 年 代 后 期 ， 汤 霞 在 高 中 时 代 就 天 生 丽 质 、 惊 艳 四 方 ， 成 为 那 所 重点 中 
学 男生 们 普遍 单 恋 的 对 象 。 男 生 们 为 了 讨好 她 ， 纷 纷 买 来 那个 时 代 风 靡 一 
时 的 琼瑶 言情 小 说 送 她 。 翻 看 大 多 的 琼瑶 小 说 让 汤 霞 学 习 分 心 ， 优 异 的 成 
绩 急转直下 ， 原 本 有 可 能 读 北大 、 清 华 的 汤 霞 ， 后 来 只 考 上 一 所 省 属 师范 


院 校 。 


这 是 汤 霞 一 生 和 永远 的 疼痛 。 后 来 ， 同 学 们 拿 她 打趣 说 :“ 你 看 ， 谁 让 你 那 
么 漂亮 ， 男 生 全 送 你 琼瑶 小 说 ， 葬送 了 你 的 北大 清华 梦 。” 汤 起 就 自我 调 
侃 说 : “是 啊 ,是 啊 ,自古 红颜 多 薄命 。” 


1988 年 ， 汤 霞 考 进 大 学 ， 在 她 家 乡 的 那 所 师范 院 校 读 英语 专业 ， 追 求 她 的 
男生 依然 排 成 长 队 。 她 每 天 要 做 的 事 ， 就 是 把 收发 室 老头 转 给 她 的 一 堆 情 
书 ， 看 也 不 看 地 扔 进 垃圾 箱 ， 有 时 候 气 呼 呼 地 咬 咕 几 句 :“ 烦 不 烦 啊 ? 已 
经 影响 人 家 高 考 了 ， 现 在 还 要 影响 我 读 大 学 。 本 姑娘 还 要 接着 考研 呢 ， 要 
当 驻 联合 国 大 使 呢 ， 谁 再 干扰 我 的 前 途 ， 谁 不 得 好 死 。” 


学 校 有 位 师兄 ， 是 那个 年 代 罕 见 的 “高 富 帅 ”， 对 她 穷 追 不 舍 ， 肝 肠 寸 断 ， 
有 一 天 填 泌 大雨， 他 足 足 在 十 中 淋 了 两 小 时 ， 捧 着 大 把 鲜花 守候 她 从 女生 
宿舍 出 来 。 汤 霞 铁石 心肠 ， 就 是 不 出 来 ， 第 二 天 那 男生 大 病 一 场 ， 躺 在 学 
校医 院 的 输液 床上 ，40 度 高 烧 中 翡 愤 地 吐出 一 句 :“ 你 好 狠心 。” 


很 多 年 以 后 ， 我 们 几 个 朋友 向 汤 霞 求证 这 件 事 ， 汤 霞 哭笑不得 ， 痛 雪 我 
们 :“ 你 们 怎么 全 那么 八卦 ? ” 


大 学 毕业 后 的 汤 起 没有 做 成 驻 联 合 国 大 使 ， 而 是 留 校 担任 英语 系 的 老师 。 
四 年 后 ， 她 因为 教学 成 绩 突出 、 专 业 优 秀 ， 被 派 到 美国 康涅狄格 州 韦 斯 特 
波 特 的 一 所 社区 学 院 做 交流 教师 ， 在 那里 任教 两 年 。 


赴 美 前 的 半年 中 ， 汤 霞 终于 接受 了 一 位 忧郁 诗人 旷日持久 的 追求 。 诗 人 曾 
是 她 大 学 里 无 数 追 求 者 中 的 一 位 ， 小 伙 子 出 身 贫苦 的 市 民 家 庭 ， 但 外 表 出 
奇 地 标致 和 儒雅 ， 而 且 学 业 出 类 拔 茜 ， 才 华 全 校 公认 ， 毕 业 后 分 在 政府 机 
关 工 作 。 那 个 年 代 ， 诗 人 是 容易 让 人 产生 幻想 和 好 感 的 群体 ， 而 假如 这 位 
诗人 的 气质 再 忧郁 点 儿 ， 就 更 加 动人 心神 。 更 何况 ， 他 还 会 在 请 汤 霞 喝 咖 
啡 的 时 候 ， 和 她 谈 玛雅 文明 的 神秘 消逝 ， 谈 晚 唐 李 商 隐 诗 歌 的 超 现实 主义 
之 美 ， 也 谈 西 方 普 世 价值 对 人 类 历史 的 贡献 。 


忧郁 的 小 伙 子 赠 诗 给 她 :“ 你 双 脚 所 到 之 处 ， 大 地 必 将 鲜花 盛开 。” 诗 旬 写 
在 蛋 丝 编织 的 手帕 上 。 后 来 又 写 了 首 叫 “ 槐 花蜜 ”的 诗 ， 其 中 有 一 句 “ 槐 花 
案 ,五 月 流 蜜 ， 汤 尽 甘甜 ， 滋 汝 生命 ”， 现 在 看 来 ， 小 伙 子 这 首 诗 写 得 
很 < 二”: 他 很 大 男子 主义 地 把 自己 和 汤 霞 的 关系 比 作 槐 花 与 蜜 的 关系。 但 
智商 情商 一 向 很 高 的 汤 霞 ， 居 然 就 被 这 么 一 首 不 三 不 四 的 情诗 打动 了 心 
亡 ， 貌 似 强 大 的 她 顿时 不 堪 一 击 ， 翟 落 情 网 。 多 年 以 后 ， 汤 霞 把 此 事 解 释 
为 荷尔蒙 的 一 时 亲 乱 ， 但 是 当时 ， 在 汤 起 的 世界 里 ， 槐 花 盛开 ， 春 满 人 
间 。 她 把 赴 美 前 的 所 有 时 光 ， 都 用 在 和 那个 忧郁 青年 的 缠绵 热恋 之 中 。 临 
行 前 ， 二 人 为 了 表明 绝 不 变心 的 信念 ， 顶 着 汤 霞 父母 的 拼死 反对 和 苦心 相 
劝 ， 毅 然 宣布 订 既 ， 决 定之 仓促 ， 儿 如 今天 的 “闪婚 ”。 


那 是 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ，26 岁 的 汤 起 来 到 美国 东海 岸 ， 开 启 了 她 窑 新 
的 生命 历程 。 韦 斯 特 波 特 是 一 个 富 人 社区 ， 在 纽约 和 耶鲁 大 学 所 在 的 纽 黑 
文 之 间 。 这 里 居住 着 银行 家 、 商 人 人、 律师、 外科 医生 、 大 学 教授 、 职 业经 
理 人 等 一 批 纽 约 地 区 的 杰出 社会 精英 。 汤 起 是 第 一 位 来 这 里 交流 工作 的 中 
国教 师 ， 她 娴熟 的 英语 ， 美 丽 的 外 表 ， 得 体 的 举止 ， 开 朗 的 性 情 ， 让 当地 
人 一 改 对 当时 中 国人 的 印象 一 一 原来 中 国 的 年 轻 女性 并 不 像 美 国 报刊 上 报 
道 的 那样 保守 、 愚 昧 、 缺 乏 独 立 精神 ， 而 是 这 样 有 思想 、 有 见地 、 有 性 格 
的 。 汤 起 自我 挪 捡 说 :“ 虽 然 没 做 成 驻 联合 国 大 使 ， 但 达到 的 效果 不 亚 于 
大 使 嘛 。” 


在 韦 斯 特 波 特 ， 汤 霞 被 安排 住 在 当地 著名 的 脑 外 科 医 生 莫泰 和 退休 大 学 教 
受 凯 罗 夫 妇 家 里 ， 一 住 就 是 两 年 。 莫 泰和 凯 罗 夫妇 都 已 60 多 岁 ， 子 女 都 在 
佛罗里达 州 工作 ， 借 大 的 住宅 和 花园 里 ， 只 有 夫妇 两 人 。 后 院 有 很 大 的 网 
球场 和 游泳 池 ， 还 有 和 舒适 的 人 造 温泉 。 汤 起 来 了 之 后 ， 老 夫妇 还 专门 为 她 
在 一 块 空地 上 添置 了 乒乓 球 桌 。 汤 起 仿佛 成 了 他 们 的 又 一 个 女儿 ， 他 们 待 


她 情 真意 切 、 无 微 不 至 。 每 天 一 早 ， 老 夫妇 俩 轮流 开车 送 她 到 社区 学 院 上 
课 ， 晚 上 再 去 接 ， 不 大 其 烦 ; 为 她 做 八 分 熟 的 牛排 ， 给 她 煎 双 面 熟 的 鸡 
蛋 ; 可 爱 的 莫泰 老头 开 着 那 辆 红色 宝马 敞篷 车 ， 带 她 在 大 西洋 海岸 兜 风 ， 
老 太 太 凯 罗 和 她 分 享 《 纽 约 客 》 和 杂志 里 的 最 新 故事 。 他 们 三 人 真 的 好 像 一 
家 人 一 样 ， 一 道 用 餐 ， 一 道外 出 旅行 ， 一 道 去 超市 购物 。 老 夫妇 经 常 给 汤 
起 买 衣服 和 书 ， 买 女孩 子 都 会 喜欢 的 各 种 小 礼物 。 这 是 一 个 奇妙 的 组 合 : 
一 个 中 国 青 年 教师 ， 一 个 美国 外 科 医 生 ， 一 个 退休 的 美国 大 学 教授 ， 都 是 
看 上 去 平易 近 人 ， 上 骨子里 极 有 主见 的 人 。 


时 间 久 了 ， 熟 悉 了 各 自 脾 气 ， 渐 渐 都 不 再 加 以 掩饰 。 汤 霞 任性 ， 莫 泰 者 头 
顽皮 ， 凯 罗 自 我 感觉 优越 ， 小 冲突 在 所 难免 。 汤 霞 不 吃 中 餐 就 难受 ， 有 时 
在 莫泰 家 的 厨房 训 饰 ， 油 烟 有 点 大 ， 凯 罗 不 能 接受 。 西 方 老 太 大 的 表达 方 
式 常常 很 夸张 : “大 野 变 了 ， 浓 烟 滚 滚 啊 ， 把 墙 都 重 黑 了 。 难道 这 就 是 闻 
名 天 下 的 中 国美 食 吗 ? ” 汤 霞 听 了 很 生气 ， 党 得 这 不 是 就 事 论 事 ， 而 是 在 
攻击 中 国文 化 。 有 意思 的 是 ， 每 次 汤 暇 做 饭 时 ， 凯 罗 在 一 旁 上 纲 上 线 、 声 
讨 谴责 ， 而 当 香 气 诱 人 的 中 国 菜 端 上 餐桌 时 ， 凯 罗 老 太太 比 谁 都 吃 得 香 吃 
得 多 ， 大 惊 小 怪 地 叫喊 :“Delicious, wonderful ! ”( 好 吃 ， 太 棒 了 1! ) 


凯 罗 是 自 小 在 纽约 长 大 的 犹太 人 ， 从 普通 平民 一 路 奋斗 ， 快 到 50 安 才 读 了 
哥伦比亚 大 学 的 博士 ， 毕 业 后 被 聘 教 授 。 她 慷慨 率真 ， 富 有 同情 心 ， 她 秉 
承 着 新 英 兰 地 区 知识 分 子 的 批判 精神 ; 但 另 一 方面 ， 她 很 不 随和 ， 凡事 挑 
剔 ， 而 且 充 满 着 美国 上 层 精 英和 新 英格兰 地 区 知识 分 子 的 双重 优越 感 。 老 
太太 这 些 很 矛盾 的 性 格 特质 令 汤 霞 很 不 舒服 。 一 早 汤 霞 起床 走 进 餐厅 ， 老 
大 太 在 看 当天 的 《纽约 时 报 》， 刚 道 了 早 安 ， 就 突然 语调 上 扬 对 汤 震 

说 :“ 你 看 ， 今 天 的 报纸 上 在 说 中 国 的 农民 工 进 城 带 来 的 一 系列 社会 问 
题 ， 这 可 是 大 问题 。 ” 汤 霞 脸 上 不 好 看 ， 把 面包 摔 在 一 边 ， 和 牛奶 也 不 喝 

了 ， 就 步行 到 公共 汽车 站 台 ， 自 己 乘 车 去 学 校 。 


事后 ， 汤 起 让 莫泰 转告 凯 罗 :“ 我 希望 她 说 话 时 能 在 意 我 的 感受 ， 尊 重 我 

和 我 的 国家 。 评 价 时 事 时 ， 不 要 用 那 种 傲慢 和 指责 的 口吻 。 我 从 中 国 来 ， 

不 是 从 石头 缝 里 蹦 出 来 的 。 ”莫泰 代 老 太 大 向 汤 霞 赔 不 是 。 当 天 晚上 ， 夫 

妇 俩 带 汤 起 外 出 去 吃 冰 激 凑 ， 算 是 缓和 关系 不 计 前 嫌 ， 汤 霞 啼 笑 引 非 ， 心 
想 自 己 又 不 是 小 孩 ， 用 冰激凌 一 哄 就 没事 了 。 也 许 ， 这 就 是 美国 人 的 天 真 
和 简单 。 


韦 斯 特 波 特 ， 这 座位 于 大 西洋 西岸 精致 而 富庶 的 小 城镇 ， 聚集 着 高 素质 的 
社会 群体 。 这 里 海风 阵 阵 ， 浪 涛 拍打 着 海岸 ， 金 色 的 沙滩 绵软 而 细腻 。 海 
芍 盘 桓 在 上 空 ， 在 云彩 的 下 面 忽 起 忽 落 。 一 座 充 满 历 史 感 的 炮台 ， 镇 守 在 
岸 边 ， 是 美国 独立 战争 时 期 用 来 抗击 美国 殖民 者 的 武器 装备 。 小 镇 中 心地 
带 ， 坐 落 着 干 争 整洁 的 火车 站 ， 每 天 不 断 有 火车 往 纽 黑 文 方向 和 纽约 方向 
对 开 。 汤 霞 经 常 在 这 里 搭乘 火车 ， 去 纽约 大 街 上 观光 ， 去 看 大 都 会 博物 馆 


的 新 展览 ， 或 者 去 林肯 艺术 中 心 听 音 乐 会 。 


经 常 障 她 同 去 纽约 的 两 个 男性 朋友 ， 一 个 叫 克 利 斯 ， 另 一 个 叫 切 布 ， 他 们 
是 一 对 同性 伴侣 ， 分 别 毕 业 于 普林斯顿 大 学 文学 院 和 杜 克 大 学 商学 院 ， 这 
都 是 享誉 世界 的 顶尖 名 校 。30 多 寡 的 克利 斯 充满 朝气 ，40 多 岁 的 切 布 稳重 
成 熟 ， 两 人 都 非常 割 智 ， 有 纽约 民主 党 知识 分 子 的 开明 思想 和 包容 精神 ， 
他 们 博览 群 书 ， 通晓 各 个 领域 的 自然 和 社会 知识 ， 仿 佛 是 两 部 完整 的 百科 
全 书 。 这 对 同性 情侣 和 汤 起 非常 投缘 ， 他 们 热忱 地 引导 她 探寻 纽约 曼哈顿 
每 一 条 用 数字 编号 的 Street ( 大 街 ) 和 Avenue( 大 道 ) ， 走 遍 各 个 街区 的 
地 铁 站 、 画 廊 、 书 店 和 酒吧 。 在 纽约 中 央 公 园 ， 她 跟 那 些 狂放 不 霸 的 白人 
男子 踢 起 街头 足球 ， 狂 碳 突 击 的 气概 ， 巾 帼 不 让 须 届 。 克 利 斯 和 切 布 欣赏 
汤 霞 的 豪爽 和 激情 ， 甚 至 纳闷 地 问 她 :“ 你 这 种 性 格 ， 不 算是 典型 的 中 国 
性 格 吧 ? 汤 震 就 莞 尔 一 笑 反 问 :“ 那 你 们 认为 ， 什 么 样 的 性 格 算是 典型 的 
中 国 性 格 ?” 


有 时 ， 克利 斯 和 切 布 也 带 上 汤 霞 开 着 游艇 出 海 、 到 朋友 的 农场 骑马 ， 或 者 
驾驶 直升机 到 波士顿 走 亲 访 友 ， 那 些 时 候 ， 汤 霞 感 党 自己 是 一 个 很 之 很 亮 
的 电灯 泡 。 好 在 他 们 都 很 随和 ， 也 都 是 思想 开明 的 人 ， 所 以 相处 和 谐 ， 十 
分 得 体 。 有 一 次 汤 霞 直言 不 讳 地 问 他 们 :“ 我 是 不 是 有 点 儿 多 余 啊 ? ”克利 
斯 调皮 地 给 她 做 了 个 鬼脸 ， 用 中 文 说 :“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 。 你 是 我 们 的 
老师 。” 汤 起 释然 了 。 


署 假期 本， 汤 霞 随 莫 泰 、 凯 罗 夫 妇 ， 一 道 去 了 趟 墨西哥 。 墨 西 哥 沙漠 的 独 
特 魅 力 和 加 勒 比 海岸 的 浪漫 风情 让 她 无 比 陶醉 。 公 路 上 ， 大 片 大 片 的 匾 
芜 ， 稀 少 的 车 辆 ， 印 欧 混血 的 当地 人 ， 正 是 她 喜欢 的 纯粹 。 静 静 章 立 的 玛 
雅 金字 塔 群 也 一 如 期 待 ， 遗 迹 没 有 人 工 修 莫 的 痕迹 ， 而 是 风化 的 、 破 损 
的 、 圾 塌 的 原样 。 这 让 她 尤其 思念 万 里 之 外 的 那个 和 她 谈论 玛雅 文明 的 诗 
人 男友 ， 心 想 ， 如 果 诗 人 在 这 儿 和 她 同行 ， 该 有 多 好 ， 他 是 那么 酷爱 神奇 
的 玛雅 文明 。 


在 美国 ， 只 要 她 看 到 新 婚 的 夫妇 披 着 婚纱 ， 步 入 教堂 举行 婚礼 ， 她 就 畅想 
着 有 一 天 ， 她 也 能 挽 着 诗人 ， 披 着 雪白 的 婚纱 ， 踏 进 婚 礼 的 殿堂 。 他 们 一 
开始 用 纸张 写 信 ， 通 过 邮局 以 古老 的 方式 传递 。 后 来 开始 有 了 互联 网 电子 
邮箱 ， 他 们 改 用 E-mail 寄 托 相 思 。 女 人 最 大 的 弱点 ， 就 是 容易 生活 在 由 她 
们 主观 想象 和 自我 建造 的 世界 里 ， 汤 霞 也 不 例外 ， 她 并 不 知道 ， 她 只 相处 
了 不 到 半年 的 诗人 男友 ， 在 她 的 心目 中 ， 只 是 赁 着 她 自己 的 价值 观 和 意愿 
假想 出 来 的 一 个 幻影 。 在 美国 ， 汤 起 每 到 一 处 ， 都 居 记 着 诗人 ， 给 他 买 一 
件 T 恤 ， 买 一 套 明信片 ， 买 一 支 钢笔 ， 两 年 下 来 ， 给 诗人 购买 的 东西 ， 三 


只 皮 箱 都 装 不 下 。 而 在 遥远 的 中 国家 乡 ， 诗 人 男友 为 了 在 单位 早日 得 到 提 
拔 ， 当 上 小 科 长 ， 答 应 了 一 个 媒人 的 好 心 奉 线 ， 他 和 一 位 政府 副 秘 书 长 的 
女儿 恋爱 并 且 进 展 飞 速 。 


凡是 把 诗 、 文 化 、 道 德 和 普 世 价值 放 在 嘴 边 念 咏 的 人 ， 你 一 定 要 警觉 他 ， 
这 可 能 是 他 生存 的 保护 色 、 捕 猫 的 伪装 或 者 追 名 逐 利 的 招牌 ， 这 个 道理 后 
来 被 无 数 朋 友 的 不 幸 遭 遇 反 复 证 明 ， 屡 次 应 验 。 但 在 当年 ， 不 请 世事 、 心 
思 单 纯 的 汤 起 无 法 认识 到 这 个 深度 。 一 个 真正 有 诗意 、 有 文化 、 有 道德 、 

尊重 普 世 价值 的 人 ， 一 定 是 平和 的 、 朴 实 的 ， 是 有 平常 心 、 同 情 心 的 ， 绝 
不 会 有 丝毫 花枝 招展 的 浮 硅 表 演 ， 也 不 需要 任何 信和 上 誓 旦 旦 的 自我 标榜 。 


为 了 远方 这 个 浑身 散发 着 诗情画意 的 小 伙 子 ， 汤 起 放弃 了 一 个 重要 的 人 生 
机 会 。 在 莫泰 、 凯 罗 夫 妇 的 一 再 鼓励 下 ， 她 申请 了 耶鲁 大 学 的 法 学 硕士 。 
她 本 是 无 心 插 柳 ， 没 想到 几 个 月 后 就 收 到 了 耶鲁 大 学 法 学 院 的 录取 通知 。 
整个 韦 斯 特 波 特 的 朋友 为 她 骄傲 ， 为 她 喝彩 ， 当 地 的 社会 主流 人 士 专门 在 
韦 斯 特 波 特 最 奢华 的 临海 餐厅 为 她 举行 了 欢快 的 庆祝 仪式 。 庆 人 锅 聚 餐 的 现 
场 ， 韦 斯 特 波 特 一 对 从 事 国 际 贸易 的 富商 夫妇 ， 也 是 真心 厚爱 汤 霞 的 长 
辈 ， 主 动 提出 要 做 汤 起 的 经 济 赞 助人 ， 承 担 她 在 耶鲁 法 学 院 读 硕 士 乃 至 未 
来 读 博 士 期 间 的 所 有 费用 。 当 时 的 中 国 青年 不 像 今天 这 样 ， 有 宽裕 的 家 境 
和 优越 的 经 济 条 件 ， 很 少 能 依靠 自己 的 家 庭 财力 来 完成 学 业 。 此 外 ， 法 学 
院 的 学 生 是 几乎 不 可 能 拿 到 大 多 奖学金 的 。 所 以 ， 汤 霞 能 够 幸运 地 得 到 朋 
友 的 慷慨 赞助 ， 完 全 是 上 天 对 她 最 热诚 的 恩 宠 。 


但 是 ， 汤 起 拒绝 了 经 济 赞助 ， 也 放弃 了 耶鲁 大 学 的 学 习 机 会 。 庆 祝 晚宴 
上 ， 她 果断 地 宣布 “两 年 已 经 结束 ， 我 要 实现 我 的 承诺 。 第 一 ， 我 要 回 
去 结婚 ， 我 深 爱 的 男友 一 直 在 家 乡 等 着 我 ; 第 二 ， 我 是 学 校 公派 出 来 的 ， 
我 必须 回去 ， 这 是 诚信 ; 第 三 ， 我 谢谢 朋友 们 的 好 意 ， 但 接受 朋友 的 经 济 
资助 ， 会 给 我 带 来 压力 ， 更 会 改变 我 和 朋友 的 平等 关系 。 ”在场 的 人 都 惊 
呆 了 ， 但 是 他 们 不 得 不 深 深 敬 佩 这 个 有 独立 精神 、 情 感 很 真 、 骨 头 很 硬 的 
东方 女孩 。 


告别 韦 斯 特 波 特 的 时 候 ， 她 用 中 国人 的 习惯 ， 捧 起 那里 的 一 把 士 ， 向 大 西 
洋 作 担 。 她 告诉 当地 朋友 ， 作 担 是 汉民 族 传统 的 一 种 礼节 ， 拱 手 为 礼 ， 表 
达 的 是 最 郑重 的 人 敬意。 她 不 知道 今生 是 否 还 会 再 回来 看 看 这 座 小 镇 。 海 风 
吹 动 着 头发 ， 吹 动 着 她 身上 的 黄 丝 巾 ， 黄 丝 巾 和 故乡 丰收 的 田野 有 着 一 模 
一 样 的 色彩 。 她 心潮 涌 动 ， 突 然 意 识 到 ， 两 年 时 光 ，28 岁 的 自己 在 这 里 长 
大 了 。 她 骨子里 的 东西 其 实 很 中 国 很 传统 ， 比 如 懂 感 恩 ， 比 如 重 情 义 。 父 
母 在 ， 不 远 游 ; 情郎 在 ， 亦 不 远 游 。 


四 


汤 霞 回 到 了 她 阔别 两 年 的 中 国 ， 见 到 了 她 朝 思 暮 想 的 诗人 男友 。 那 男友 的 
气质 已 经 和 诗人 没有 什么 关系 了 ， 只 是 一 个 满 脸 酒色 财气 的 机 关 小 公务 
员 ， 充满 升 职 的 欲望 和 纠结 的 心机 。 男 友 告 诉 她 已 经 发 生 的 变化 ， 他 很 快 
就 要 和 那 位 副 秘书 长 的 女儿 结婚 了 。 他 还 说 :“ 本 来 我 想 在 信里 告诉 你 ， 
可 你 毕竟 一 个 人 在 异国 ， 怕 你 受 不 了 ， 因 为 你 太 单纯 。” 


汤 霞 喻 着 泪 ， 但 脸 上 是 有 笑 意 的 ， 她 语调 很 轻 :“ 谢 谢 你 ， 还 能 这 样 为 我 
着 想 。 但 是 你 还 是 应 该 早点 告诉 我 ， 让 我 的 幻想 不 至 于 拖延 得 这 么 久 。” 


就 这 样 简 简单 单 地 分 手 了 ， 没 有 晴天 局 勇 ， 没 有 欲罢不能 ， 更 没有 控诉 诗 
人 男友 的 攀附 权贵 和 见 利 忘 义 。 汤 霞 从 那 所 大 学 辞 了 职 ， 她 要 离开 这 座 伤 
心 之 城 ， 永 远 忘记 这 个 点 燃 过 她 的 爱情 又 埋 鞠 了 她 的 纯真 的 人 。 


那个 诗人 男友 ， 后 来 平步青云 ， 被 调 到 省 城 ， 走 上 平坦 的 仕途 ， 在 越 飞 越 
高 的 瘟 翔 的 喜悦 中 ，“ 凤 凰 男人 不断 期 待 着 新 的 大 好 前 程 ， 一 往 无 前 。 在 他 
变 得 越 来 越 忙碌 和 显赫 的 时 候 ， 他 应 该 不 会 再 有 亲情 写 诗 ， 更 不 会 轻易 回 
忆 青 年 时 代 遇 到 的 那个 叫 作 汤 霞 的 少女 。 


当初 大 学 里 淋 着 大 十 在 女生 宿舍 前 苦 等 两 小 时 的 “高 富 帅 ”, 听 说 汤 起 生活 
J 变化， 专程 来 找 她 。 此 时 的 “高 语 帅 ”已 经 继承 父 业 ， 成 为 浙江 某 服装 集 
团 的 老总 ， 年 少 得 志 ， 身 家 过 亿 。“ 高 富 帅 ” 诚 态 地 请 求 她 能 接受 他 常年 如 
一 的 仰慕 ， 并 主动 向 她 求婚 。 汤 起 婉言 谢绝 说 :“ 真 的 谢谢 你 ， 但 我 们 不 
合适 。 这 个 时 候 ， 我 更 想 独处 。” 


汤 起 后 来 嫁 给 了 一 个 从 事 对 外 贸易 的 同龄 人 ， 复 旦 大 学 的 高 才 生 。 他 们 一 
道 在 青岛 开 公司 经 商 ， 还 生 了 一 个 可 爱 的 女儿 ， 一 家 过 得 很 平淡 也 很 舒 
心 。 记 得 在 她 结婚 前 ， 我 们 还 开玩笑 地 问 她 :“ 这 次 不 会 再 弄 错 吧 ， 不 会 
再 被 文化 人 的 假象 迷惑 吧 ? ”她 俏皮 地 说 :“ 肯 定 不 会 啦 。 岁 月 给 了 我 一 双 
雪亮 的 眼睛 ， 让 我 学 会 一 眼 就 能 辨认 出 这 人 是 真有 文化 ， 还 是 有 知识 无 文 
化 、 有 智商 无 情怀 。” 说 罢 ， 我 们 都 捧腹 大 笑 。 汤 起 就 是 这 样 的 性 格 ， 她 
不 记 伤 痛 ， 不 聚集 负 能 量 ， 不 用 别人 的 错误 称 罚 自己 。 她 深 深 地 懂得 ， 江 


河 之 水 总 是 要 向 前 奔流 的 。 


2008 年 的 春天 。 美 国 韦 斯 特 波 特 的 莫泰 、 凯 罗 夫 妇 来 到 中 国 ， 选 择 在 汤 霞 
当年 所 任教 的 师范 院 校 义 务 任 教 半年 。 汤 起 和 先生 的 公司 当时 还 开 在 青 

岛 ， 知 道 他 们 要 来 ， 汤 起 特意 带 上 孩子 赶 回 家 乡 ， 专 门 陪伴 了 他 们 整整 半 
年 时 间 。 那 半年 里 ， 莫 泰 在 学 校 的 医学 院 讲授 外 科 手 术 ， 凯 罗 在 学 校 的 外 
语 学 院 讲解 英美 文学 。 我 和 汤 霞 轮流 陪伴 老夫 妇 ， 障 他 们 聊天 、 喝 咖啡 、 

做 足疗 、 在 附近 旅行 。 莫 泰 有 一 个 强烈 的 心愿 ， 想 要 在 江苏 这 座 小 城 的 东 
郊 ， 在 一 个 生态 小 岛 上 ， 创建 一 个 重症 儿童 的 临终 关怀 基地 。 他 的 这 个 慈 
善 计划 其 实 已 经 得 到 了 韦 斯 特 波 特 名 流 们 的 支持 并 很 快 可 以 获得 捐助 。 汤 


dl 


起 为 此 到 处 奔走 ， 在 家 乡 的 熟人 社会 ， 帮 莫泰 做 了 各 方面 的 沟通 和 争取 ， 
但 因为 当地 政策 上 的 种 种 限制 以 及 特定 国情 下 的 观念 差异 ， 莫 泰 的 这 个 美 
好 心愿 最 终 未 能 实现 。 


莫泰 从 小 在 新 泽 西 州 的 犹太 人 街区 长 大 。 他 8 安 和 12 安 时 ， 两 个 弟弟 先后 
死 于 重病 ， 那 种 丧失 亲人 的 恶 痛 和 了 臣 惧 其 实 追随 了 他 一 生 。 而 莫泰 在 欧洲 
大 陆 的 家 族长 非 中 ， 也 曾 有 人 获 益 于 中 国人 的 仗义 相 救 。 民 国 时 代 的 中 国 
外 交 官 何 凤 山 在 1938 年 至 1940 年 出 任 中 国 驻 维也纳 总 领事 期 间 ， 冒 着 风 
险 向 当时 在 奥地利 的 大 批 犹 太 人 发 放 前 往 中 国 上 海 的 签证 ， 帮助 他 们 逃离 
纳粹 魔掌 。 莫 泰 的 小 叔叔 就 兽 是 一 位 幸运 的 受益 者 。 这 一 切 ， 都 是 他 想 在 
中 国 建立 临终 关怀 营地 的 原因 和 动力 所 在 。 汤 霞 领 悟 到 ， 这 是 看 上 去 大 大 
叫 叫 的 莫泰 老头 心中 最 柔软 的 部 分 。 在 为 莫泰 创办 莒 地 到 处 奔波 的 那些 日 
子 里 ， 汤 霞 曾 对 我 说 :“ 人 忙 了 一 辈子 最 后 会 发 现 ， 在 这 个 充满 苦难 的 世 
界 上 ， 只 有 这 种 人 道 主 义 的 爱 ， 才 是 解决 困苦 的 唯一 办 法 ， 其 余 的 ， 美 
貌 、 才 华 、 财 富 、 权 力 和 名 望 ， 都 不 起 作用 。” 


五 


2016 年 初夏 ， 我 在 美国 东海 岸 停留 几 日 ， 重 访 了 韦 斯 特 波 特 的 老 朋友 们 。 
时 光 无 情 ， 放 月 沧桑， 碱 密 的 森林 还 在 ， 泼 泼 的 溪水 还 在 ， 我 静 的 火车 站 
还 在 ， 但 一 切 已 物 是 人 非 。 莫 泰 老人 已 在 几 年 前 病逝 ， 成 为 遗 媚 的 凯 罗 独 
自 一 人 喜 居 ， 留 给 她 的 是 一 栋 空 荡 荡 的 豪宅 和 一 片 巨 大 的 花园 ， 她 自己 料 
理 家 务 ， 打 扫 很 大 的 房子 和 花园 ， 尽 量 用 各 种 社交 活动 把 生活 填 满 。 这 
时 ， 美 国 同性 婚姻 法 案 已 经 通过 ， 克 利 斯 和 切 布 已 经 成 为 合法 伴侣 。 只 
是 ， 克 利 斯 已 年 近 50， 切 布 也 过 了 60 岁 ， 必 月 的 痕迹 都 越发 明显 ， 仿 佛 树 
木 的 年 轮 ， 镑 刻 着 生命 的 印记 。 在 凯 罗 家 的 露台 上 ， 我 们 几 人 一 道 共 进 晚 
餐 。 人 凉 风 习 习 ， 薄 雾 轻 散 ， 周 围 古木 参天 ， 仰 头 望 不 见 树 梢 ， 林 间 球 动 着 
一 阵 阵 清新 的 校 叶 气 味 。 露 台 的 壁灯 下 ， 有 飞 虫 来 来 回回 ， 闪 过 我 们 的 视 
线 。 大 家 谈论 的 话题 ， 又 一 次 集中 在 汤 霞 身上， 仿佛 她 是 韦 斯 特 波 特 小 镇 
上 最 难忘 、 最 温暖 的 记忆 。 


凯 罗 深情 地 回忆 着 汤 起 当年 住 在 这 里 时 的 情景 ， 每 天 开车 接送 她 时 自己 爽 
朗 的 笑 声 ， 还 有 莫泰 对 她 亲人 般 的 关爱 。 回 想 着 ， 老 太太 不 禁 洪 然 泪 下 。 
克利 斯 和 切 布 史 嘎 之 余 ， 突 然 问 我 :“ 你 觉得 ， 汤 起 现在 会 不 会 后 悔 ， 当 
年 放弃 到 耶鲁 大 学 深造 的 机 会 ? ”我 摇头 说 :“ 不 会 的 。 汤 起 不 是 纠结 的 
人 ， 她 很 明白 ， 往 事 不 可 追 ， 江 河 之 水 总 是 要 向 前 奔流 的 。” 


此 时 ，45 岁 的 汤 霞 正在 万 里 之 外 的 中 国 江苏 盐城 。 这 些 年 里 ， 由 于 工作 的 
需要 ， 她 随 丈 夫 从 青岛 思 转 到 西安 ， 然 后 又 扳 到 盐城 射 阳 。 他 们 现在 在 射 
阳 有 个 小 三 ， 为 海外 国家 加 工 供应 鱼 类 饲料 ， 小 富 即 安 ， 知 足 常 乐 。 只 


是 ， 这 几 年 外 贸 形势 不 是 很 好 ， 订 单 逐年 减少 ， 企 业 多 少 是 有 些 危机 的 。 
所 以 ， 她 开始 接受 当地 外 国语 学 校 的 聘请 ， 到 那里 教授 一 些 英 语 课程 。 和 
当年 一 样 ， 她 的 英语 还 是 烂熟 于 心 ， 而 她 自然 不 做 作 的 性 格 、 与 人 为 善 的 
心态 、 生 动 有 趣 的 教学 方式 很 受 学 生 们 的 欢迎 。 


韦 斯 特 波 特 的 朋友 里 ， 仍 然 和 汤 霞 保持 联系 的 已 经 不 多 。 那 是 一 个 逐渐 步 
入 老龄 化 的 社区 ， 很 多 旧 友 已 经 老 去 ， 有 的 已 经 进 了 养老 院 甚至 不 在 人 
世 。 


克利 斯 和 切 布 给 汤 霞 写 信 ， 关 心地 询问 她 ， 会 不 会 让 女儿 来 美国 接受 教 
育 ， 完 成 她 年 轻 时 未 能 实现 的 梦想 ? 他 们 乐意 提供 必要 的 帮助 。 但 汤 霞 似 
平 不 愿 刻意 而 为 之 ， 她 不 想 让 女儿 像 自己 当年 那样 与 众 不 同 ， 不 想 让 女儿 
在 众 星 捧 月 的 感觉 里 膨胀 虚荣 而 丢失 平常 心 ， 她 只 想 让 女儿 做 个 普通 人 ， 
因为 很 多 年 以 后 她 发 现 ， 人 生 终 究 是 平淡 的 ， 越 平淡 的 人 生 其 实 越 高 贵 。 
汤 霞 这 样 说 :“ 男 神女 神 ， 都 是 年 轻 不 懂事 时 的 荒唐 封号 。 不 管 你 曾 是 怎 
样 的 牛人 ， 上 过 怎样 的 牛 校 ， 彼 时 的 因缘 不 等 于 此 时 的 光景 ， 人 不 能 执着 
于 过 往 ， 也 不 能 太 把 自己 当 回 事 。 毕 竟 ， 江 河 之 水 总 是 奔流 而 去 。” 


汤 起 的 家 临海 不 远 ， 在 阅 楼 上 可 以 看 见 丹顶鹤 从 芦苇 从 里 飞 出 来 ， 抬 头 四 
处 张望 ， 然 后 又 超然 腾空 ， 在 水 上 旋 起 轻盈 的 舞姿 。 每 到 夏季 这 个 时 候 ， 
那些 丹顶鹤 就 会 纷纷 飞 往 东北 的 哈尔滨 。 等 到 冬季 来 临 ， 窟 群 又 从 冰冻 严 
寒 的 北方 飞 回 盐城 沿海 的 滩涂 和 湿地 过 冬 。 在 汤 起 的 屋 前 ， 迎 着 她 的 视 
线 ， 那些 丹 项 鹤 翅膀 微 张 着 ， 姿态 优雅 ， 遗 世 独 立 于 赛 宁 之 中 ， 又 张开双 
看 越过 沼泽 ， 涉 过 浅水 ， 像 一 幅 很 淡 很 淡 的 水 墨 画 。 汤 起 就 在 这 里 ， 过 着 
宁静 的 生活 ， 相 夫 教 女 ， 孙 不 倦怠 ， 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 。 她 这 着 女儿 到 
海边 的 滩涂 上 捡 小 贝 类 ， 回 去 给 家 人 者 蛤 晴 豆 腐 汤 ， 这 道 菜 已 经 成 为 汤 霞 
的 拿手 杰作 ， 也 宽慰 着 浆 夫 舌 尖 上 的 味蕾 。 


这 些 年 ， 微 信 群 拉扯 起 各 种 各 样 的 社会 关系 ， 大 学 同学 、 高 中 同学 、 初 中 
同学 、 小 学 同学 都 在 张罗 着 各 种 热 南 非凡 的 聚会 ， 很 多 人 联系 汤 霞 ， 决 意 
邀请 她 前 往 。 汤 起 心静 如 水 ， 不 参加 任何 一 场 同 学 聚会 。 就 在 这 个 月 ， 大 
学 同学 盛大 聚首 ， 同 学 们 轮番 说 服 她 ， 还 有 人 特意 要 开车 到 盐城 来 请 她 。 
大 学 时 代 的 班长 发 微 信 给 她 :“ 你 是 当年 的 校花 ， 是 我 们 的 女神 啊 ， 没 有 
你 的 同学 聚会 是 不 完整 的 。 大 家 好 想见 到 你 ， 请 务必 前 来 参加 ， 不 要 让 老 
同学 们 扫兴 。” 


四 周一 片 静 谥 ， 汤 起 若 有 所 思 。 片 刻 之 后 ， 汤 起 向 班长 回复 道 :“ 告 诉 同 
学 们 ， 那 些 妩媚 的 年 代 已 经 永远 过 去 ， 让 我 们 彼此 在 心里 珍藏 青春 的 容 
颜 。 毕 竟 ， 江 河 之 水 总 是 向 前 奔流 。” 


兄 第 我 们 在 旧金山 时 
从 旧金山 到 北京 


飞机 在 北京 首都 机 场 降 落 时 ， 他 突然 意识 到 ， 留 学 美国 的 那 三 年 ， 是 
他 魂 不 附 体 的 三 年 。 


而 这 一 刻 ， 仿 佛 失 魂 落 晚 的 肉身 再 度 还 魂 ， 身 上 重新 被 灌注 了 元 气 。 


全 球 交融 ， 时 代 向 前 。 赴 美 留学 的 中 国 青 年 越 来 越 多 ， 多 得 像 过 江 之 鲫 ， 
加 州 的 旧金山 湾 区 ， 更 是 中 国学 生 留 美的 聚集 地 。 


旧金山 湾 区 圣何塞 州立 大 学 附近 一 处 公寓 区 的 5 号 公寓 里 ， 中 国 留学 生 特 
别 集中 ， 三 层 小 楼 里 ， 住 着 20 多 名 前 来 读 硕士 、 博 士 、 本 科 或 者 预科 的 中 


国学 生 。 


于 道 读 商务 管理 ， 硕士 二 年 级 。 他 的 父母 都 是 北京 政府 机 关 的 司 局 级 干 
部 。 于 道 是 本 科 毕 业 后 来 的 美国 ， 他 父母 最 大 的 心愿 就 是 ， 他 将 来 能 在 美 
国 找 份 好 工作 ， 过 一 种 人 际 关 系 简单 的 生活 ， 无 须 着 迎 无 须 钻 营 ， 也 不 用 
为 房价 发 愁 。 


天 淳 是 西安 人 ， 在 加 州 念 船舶 制造 专业 ， 也 是 硕士 第 二 年 ， 父 亲 是 国企 技 
术 员 ， 母 杀 是 银行 小 职员 ， 都 是 标准 的 工薪 阶层 。 当 初 天 淳 来 美国 读 大 学 
本 科 时 ， 父 母 卖 掉 了 家 里 的 两 套房 产 ， 换 成 美元 ， 存 在 账户 上 ， 刚 好 足够 
儿子 在 美国 完成 四 年 大 学 和 两 年 硕士 教育 的 全 部 学 费 以 及 生活 费 。 卖 掉 房 
子 后 ， 天 淳 的 父亲 向 单位 借 了 一 间 30 平 方 米 的 集体 宿舍 ， 和 天 淳 的 母亲 凑 
合 着 住 。 天 淳 的 母亲 伤感 地 说 :“ 忙 了 多 少年 ， 我 们 又 回 到 了 刚 结 婚 时 的 

居住 条 件 。” 天 淳 的 父亲 安慰 她 说 :“ 为 了 咱 儿 子 ， 过 几 年 紧 日 子 吧 。 等 他 
在 美国 毕业 了 ， 工 作 了 ， 买 了 带 很 大 院子 的 房子 ， 我 们 就 重见天日 了 7。” 


阿 戊 、 小 白 和 陶 媛 ， 两 男 一 女 ， 他 们 在 中 国 的 父母 ， 有 的 是 做 跨国 贸易 
的 ， 有 的 是 开办 化 工厂 的 。 三 人 原先 都 是 在 国内 学 不 下 去 ， 高 中 成 绩 一 塌 
糊涂 ， 父 母 通过 留学 中 介 把 他 们 送 到 加 州 读 语言 学 校 或 者 预科 ， 然 后 磋 奢 
绊 绊 通过 语言 考试 ， 勉 勉强 强 被 美国 大 学 录取 ， 如 今 本 科 在 读 。 远 在 异国 
求学 ， 他 们 仿佛 不 是 以 读书 为 主要 任务 的 学 生 ， 更 像 是 共同 享受 生活 的 同 
盟 。 他 们 给 自己 的 小 团伙 取 了 个 时 尚 的 名 字 ， 叫 “三 文 鱼 刺身 ”。 


“三 文 鱼刺 身 ” 这 几 位 挥 金 如 土 ， 一 掷 干 金 ， 他 们 刷 信用 卡 就 像 开 自来水 龙 
头 那样 轻松 随便 。 他 们 在 太平洋 的 东 岸 刷卡 花 钱 ， 他 们 的 欧 妈 在 大 洋 彼岸 
的 中 国 为 他 们 及 时 还 款 。 他 们 花 多 少 ， 父 母 就 还 多 少 。“ 三 文 鱼 刺身 ? 争 
当 “ 吃 货 ”， 每 年 11 月 到 次 年 6 月 ， 是 旧金山 盛产 海鲜 的 时 节 。“ 三 文 鱼刺 
身 ” 就 轮流 请 客 做 东 ， 吃 遍 湾 区 最 奢华 的 海鲜 餐馆 ， 尝 遍 渔 人 码头 各 式 各 
样 的 蛤 蜘 浓 汤 。 有 时 到 了 周末 ， 他 们 飞 到 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 ， 尽 情 体验 这 
座 浪 漫 之 都 的 奇 趣 冒 险 与 活 色 生 香 ， 琳 琅 满 目的 老虎 机 不 断 激发 他 们 沸腾 


人 万 
的 欲望 。 


很 多 时 候 ， 于 道 独自 仔 立 在 雾气 湿 冷 的 海边 ， 穿 着 一 件 时 尚 的 连 帽 卫衣 ， 
对 着 测 涌 而 来 的 东 太 平 洋洋 流 ， 仰 望 着 升 上 天 幕 的 惨白 月 牙 ， 他 把 一 瓶 啤 
酒 一 饮 而 尽 。 然 后 ， 他 把 空 酒 瓶 用 力 扔 进 海里 ， 让 潮水 卷 走 。 


于 道学 的 是 商务 ， 感 兴趣 的 却 是 政治 学 和 国际 天 系 。 他 英文 奇 好 ， 不 仅 口 
语 熟 练 ， 而 且 阅 读 神速 ， 两 天 不 到 就 读 完 萨 缪 尔 : 享 迁 顿 的 《文明 的 冲突 与 
世界 秩序 的 重建 》， 三 天 不 到 就 读 完 弗朗西斯 福山 的 《历史 的 终结 与 最 后 
之 人 》。 没 事 就 泡 在 学 校 图 书馆 ， 专 心 研读 那些 枯燥 的 政治 学 论著 。 


于 道 偶尔 也 参加 北京 留学 生 群 体 的 聚餐 ， 去 过 几 次 ， 就 党 得 索然 无 味 。 那 
些 聚 会 场合 ， 不 是 “ 官 二 代 ” 显 贵 ， 就 是 “ 富 二 代 ” 炫 富 。 他 和 这 些 圈子 保持 
距离 ， 独 来 独 往 。 


天 淳 每 天 两 点 一 线 ， 除 了 在 学 校 看 书 上 课 ， 就 是 在 住所 埋头 苦 读 ， 拼 命 学 
习 ， 丝 毫 不 敢 倦怠 。 天 淳 是 别 无 选择 的 ， 他 必须 竭尽 全 力 ， 取 得 优异 的 学 
分 ， 争 取 毕 业 后 找到 工作 ， 拿 到 工作 签证 ， 留 在 美国 。 远 方 有 卖 掉 房 子 、 
省 吃 俭 用 、 望 子 成 龙 的 双亲 ， 期 盼 着 听 到 他 的 佳音 。 他 既 不 能 像 “ 三 文 鱼 
刺身 一样 终日 挥霍 玩乐 ， 也 不 可 以 像 于 道 一 样 衣食 无 忧 、 从 容 不 迫 地 思 
考 抽象 的 国际 政治 命题 和 人 生 哲 理 。 天 淳 唯一 的 课外 活动 ， 就 是 偶尔 去 一 
趟 教堂 ， 华 一会儿， 祷告 之 余 ， 听 牧师 读 一 段 诗 篇 。 


于 道 邀 请 天 淳 到 附近 的 希腊 餐馆 吃饭 ， 请 了 好 几 次 ， 天 淳 都 一 概 拒绝 了 。 
天 淳 心里 知道 ， 他 没有 和 同学 人 情 交 往 的 资本 ， 吃 别人 一 顿 ， 就 要 还 人 家 
一 顿 ， 他 每 个 月 向 来 都 是 捉襟见肘 ， 紧 张 持 据 。 


在 同学 的 推荐 下 ， 天 淳 找到 一 个 打工 的 机 会 ， 在 学 校 附近 一 家 墨西哥 餐厅 
的 厨房 做 帮工 ， 每 周 两 次 ， 每 次 的 工作 内 容 单调 ， 就 是 用 小 刀 前 胡萝卜 ， 
翻来覆去 地 做 机 械 劳动 。 那 家 “ 老 墨 ” 和 餐厅 有 规定 ， 切 菜 这 道 工序 不 能 当 着 
客人 的 面 进 行 。 天 淳 只 能 被 关 在 狭小 问 热 的 厨房 里 完成 工作 。 他 常常 前 完 
几 百 个 胡萝卜 后 ， 手 指 肿胀 ， 腰 酸 背 痛 ， 上 和 气 不 接 下 气 地 赶 到 学 校 上 课 。 


“三 文 鱼刺 身 ” 三 人 ， 一 人 买 了 一 辆 豪 车 ， 阿 成 买 了 辆 凯迪 拉克 SRX 越 野 ， 


小 白 买 了 辆 4 系 敞 篷 宝 马 ， 陶 媛 购置 了 一 辆 粉红 色 雷 克 萨 斯 LFA。 三 辆 豪 车 
停 在 公寓 区 ， 光 芒 四 射 ， 引 人 注目 ， 让 公寓 的 管理 员 们 目瞪口呆 。 不 要 说 
美国 的 学 生 不 可 能 拥有 这 些 豪 车 ， 就 连 很 多 在 “硅谷 ”奋斗 很 多 年 的 白领 也 
买 不 起 或 者 舍不得 买 。 “三文 鱼刺 身 ” 约 好 旷课 逃学 ， 开 着 新 买 的 车 ， 沿 着 
加 州 1 号 公路 山 车 。 三 辆 狐 新 的 高 端 豪 车 ， 像 电子 游戏 屏 上 的 赛车 一 样 ， 
在 太平 洋 曲折 的 海岸 线 上 狂 野 地 疾驰 ， 你 追 我 赶 ， 超 速 前 进 。 


天 淳 开 的 是 一 辆 破旧 的 二 手 车 ， 发 动 时 经 常 能 听 到 震动 的 噪音 。 一 个 中 
午 ， 天 淳 开 车 回 到 公寓 ， 因 为 急于 回 房间 发 邮件 ， 停 车 时 有 点 急促 。 他 打 
开车 门 时 ， 车 门 不 小 心 碰 了 一 下 正好 停 在 旁边 的 小 白 的 敞篷 宝马 ， 但 没 
留 下 任何 划 痕 。 


尽管 天 淳 向 车 主 小 白 连 声 道 歉 ， 但 “三 文 鱼刺 身 ” 立 即 围 拢 过 来 ， 把 天 淳 逼 
到 墙角 ， 先 是 呵斥 加 怒 骂 ， 满 口 英 文 脏 词 ， 然 后 把 瓶子 里 喝 剩 一 半 的 可 乐 
浇 到 天 淳 头发 上 。 此 时 ， 于 道 刚好 下 楼 ， 走 到 公寓 门口 。 看 到 这 一 幕 ， 于 
道上 前 制止 ， 他 仗义 帮助 弱者 ， 用 自己 魁梧 的 身体 挡住 文弱 的 天 淳 ， 使 他 
免 受 进一步 伤害 。 肥 胖 的 阿 茂 和 粗壮 的 小 白 突然 从 两 边 袭 击 过 来 ， 对 准 于 
道 的 头 部 进攻 ， 于 遂 被 打 得 头晕 目眩 ， 摔 倒 在 地 。 


天 淳 打 电话 叫 来 警察 。 白 人 警察 讯问 时 ,“ 三 文 鱼刺 身 ” 联 手 抵赖 ， 相 互 串 
通 编造 供 词 ， 坚 决 不 承认 打 人 的 事实 。 和 警察 离开 时 ， 公 事 公 办 地 向 于 遂 、 
天 淳 说 明 办 案 程序 一 一 因为 “三 文 鱼 刺身 ?一致 否认 打 人 事实 ， 加 上 现场 找 
不 到 任何 伤害 性 证 据 ， 和 警察 不 能 对 “三 文 鱼刺 身 ? 采 取 每 罚 。 如 果 他 们 不 服 
气 ， 可 以 找 律师 走 司法 渠道 ， 通 过 诉讼 程序 解决 。 于 遂 和 天 淳 眼睁睁 地 看 
着 警察 大 叔 开 着 警车 离 去 ,“ 三 文 鱼刺 身 ” 相 互 扮 着 鬼脸 ， 趾 高 气 扬 地 从 他 
们 身边 绕 过 ， 拖 着 加 州 阳 光照 射 下 的 胜利 身影 ， 大摇大摆 走 进 公 寅 。 


第 二 天 ， 于 道 和 天 淳 一 块 儿 去 拜访 律师 ， 这 是 一 位 资深 的 白人 律师 ， 加 州 
大 学 伯克利 分 校 法 学 院 毕 业 ， 名 声响 之 ， 对 法 典 倒 背 如 流 。 律 师 听 罢 他 们 
的 陈述 ， 明 确 告诉 他 们 ， 如 果 事 发 现场 没有 监控 摄像 头 ， 他 们 也 提供 不 出 
被 打 伤 的 医学 证 明 ， 又 没有 除 当 事 人 之 外 的 其 他 任何 一 名 在 场 目击 者 ， 这 
场 诉讼 就 如 大 海 捞 针 一 般 胜 算 渺茫 。 而 且 就 算 找 到 线索 ， 在 美国 打 官 司 可 
不 是 一 般 的 麻烦 ， 程 序 烦琐 ， 人 花费 巨大 ， 周 期 漫长 ， 没 有 一 年 半 载 ， 根 本 
不 可 能 有 结果 。 于 遂 向 律师 支付 了 200 美 金 的 咨询 费 ， 和 天 淳 悖 昼 离 开 了 
律师 事务 所 。 


那天 ， 天 淳 破 例 请 于 遂 吃 饭 ， 是 Ocean Beach ( 大 洋 海滩 ) 那里 一 家 名 为 
悬崖 小 屋 ( Clif House ) 的 餐厅 。 餐 厅 坐 落 在 悬崖 峭 壁 上 ， 环境 幽静 ， 光 
线 明 朗 ， 透 过 落地 窗 可 以 欣赏 窗外 无 塌 的 大 海 和 过 往 船 只 飘逸 的 风帆 。 于 


道 为 帮 天 淳 省 钱 ， 只 点 了 一 份 意大利 面 。 饭 桌 上 ， 天 淳 首 先 向 于 道 致谢 ， 

感激 于 道 仗 义 ， 为 他 打 抱 不 平 受 了 连累 ， 白 白 挨 了 好 几 姜 。 于 道 啊 不 下 这 
口气 ， 想 找 律师 打 官 司 ， 天 淳 劝 慰 于 道 :“ 算 了 吧 。 我 们 都 临近 毕业 论文 

答辩 和 找 工 作 的 关键 时 期 。 人 生 大 事 要 紧 ， 何 必 为 这 帮 为 富 不 仁 的 无 赖 伤 
神 又 误 事 ， 忍 一 忍 吧 。” 


于 道 听 完 点 点 头 :“ 这 些 我 都 知道 ， 我 们 只 有 自 认 倒 老 。 西 方 的 法 律 细 到 
极致 ， 但 细致 的 另 一 面 ， 是 教条 和 僵硬 ， 是 冷酷 和 无 情 。 因 为 我 们 无 法 找 
到 证 据 ， 也 就 难以 告 启 他们。 西方 法 治 传统 中 的 理性 精神 ， 原 本 是 和 宗教 
精神 相辅相成 的 ， 发 挥 对 社会 的 关爱 。 可 是 走 到 今天 ， 因 为 摆脱 了 与 宗教 
精神 的 联系 ， 变 成 僵化 的 法 条 ， 失 去 了 最 基本 的 人 文 关 怀 。” 天 浮 听 于 道 
这 般 认真 地 分 析 ， 就 笑 他 太 过 书生 气 。 人 嘛 ， 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 ， 哪 
来 这 么 多 事理 的 分 析 ， 人 文 关 怀 从 来 都 是 一 种 奢侈 的 想象 。 


晚饭 之 后 ， 于 道 和 天 淳 散 步 在 海边 。 同 为 中 国 的 “80 后 ”, 两 人 都 只 有 26 
岁 ， 两 个 英俊 的 青年 ， 沿 着 海湾 走 了 很 远 很 远 。 旧 金山 湾 区 的 海景 优美 无 
双 ， 湛 蓝 的 大 海 展 示 着 它 的 辽阔 ， 奇 松 怪 石 点 红 海 岸 。 海 滩 晓 蝶 ， 伸 向 金 
门 大 桥 的 方向 ， 例 然 一 幅 色 调 浓郁 的 油画 。 不 过 这 里 的 海 却 是 如 此 冰冷 ， 
即使 是 盛夏 也 没 法 下 水 游泳 ， 也 要 身 穿 厚 厚 的 外 套 迎 着 海风 行走 。 


天 淳 对 于 道 坦言 :“ 自 从 我 父母 卖 了 房子 送 我 出 来 读书 的 那 一 天 起 ， 我 的 
人 生 就 不 再 能 随心 所 欲 。 我 只 能 乐观 地 相信 ， 加 州 有 自然 美景 、 文 化 自 
由 、 繁 荣 富 裕 、 多 元 化 和 新 时 代 的 文明 ， 我 要 亲手 创造 生活 ， 让 自己 成 
功 。 不 过 现在 华人 留学 生 越 来 越 多 ， 华 人 毕业 后 找 工作 越 来 越 难 ， 留 下 也 
越 来 越 难 ， 听 说 马上 连 工 作 签 证 也 要 开始 实施 抽签 制度 了 。” 


在 呼啸 的 海风 中 ， 于 道 费 了 很 大 劲 才 点 燃 一 支 烟 ， 他 一 边 抽 烟 一 边 对 天 淳 
说 :“ 我 不 想 给 自己 任何 压力 。 当 初 来 美 国 就 不 是 我 自愿 的 ， 是 我 区 妈 的 
意愿 。 他 们 一 辈子 在 官场 入 戏 太 深 ， 活 得 累 ， 过 得 不 能 自主 ， 就 指望 着 把 
孩子 送出 来 ， 别 再 像 他 们 那样 委屈 自己 。 大 人 们 总 是 这 样 ， 要 把 自己 没有 
实现 的 梦想 ， 把 自己 一 生 的 遗憾 和 不 如 意 ， 在 孩子 身上 扭亏 为 人 一。 很 少 有 
人 冷静 地 想 过 ， 应 该 顺 其 自然 ， 应 该 力所能及 ， 应 该 顺势 而 为 。 在 大 洋 彼 
岸 的 美国 ， 没 有 免费 的 午餐 ， 所 有 的 挣扎 和 和 奋斗 都 一 样 艰辛 ， 所 有 的 社会 
制度 和 文化 形态 都 有 他 们 想象 不 到 的 缺陷 。 美 国 不 是 慈善 机 构 ， 它 比 全 世 
界 任何 地 方 都 现实 。 美 国 暂 时 接纳 我 们 ， 是 因为 我 们 区 了 钱 。” 
天 淳 很 执着 :“ 我 不 想 考虑 太 多。 我 父母 不 容易 ， 节 衣 缩 食 ， 好 几 年 没有 
添 一 件 像样 的 衣服 了 。 他们 天 天 盼 着 我 学 业 有 成 ， 在 美国 找到 工作 ， 早 日 
拿 到 绿卡 ， 把 他 们 接 到 美国 ， 在 阳光 灿烂 的 院子 里 摘 豆 角 。” 


于 道 苦涩 一 笑 ， 疑 惑 地 说 :“ 在 阳光 灿烂 的 院子 里 摘 豆 角 ， 这 事 在 哪儿 做 


不 行 ? 在 西安 找 个 一 楼 带 院 子 的 住宅 也 行 ， 在 北京 门头沟 的 四 合 院 里 也 
行 。” 


时 光 悄 无 声息 ， 在 人 生 和 世界 的 激流 中 ， 日 光 倾泻 而 下 ， 时 光 钟 摆 上 的 印 
记 在 身后 层 层 腐朽 。 而 中 国 留 学 生 继续 像 潮 水 一 般 ， 一 波 一 波 ， 以 川 流 不 
息 之 势 ， 涌 入 美国 ， 涌 入 加 州 。 


两 年 后 , “三文 鱼刺 身 ? 死 党 中 的 阿 茂 因 醒酒 闹事 被 拘禁 六 个 月 后 驱逐 出 
境 ; 女生 陶 媛 因 多 门 学 科 考试 不 合格 被 勒令 退学 ， 不 得 不 返回 中 国 ; 小 白 
虽然 勉强 毕业 ， 但 难以 找到 工作 。 此 时 ， 他 父亲 在 国内 的 化 工厂 因 经 营 不 
善 和 债务 危机 而 宣告 破产 。 家 族 产业 骨 汗 ， 父 亲 从 亿 万 富翁 跌 至 一 贫 如 
洗 ， 连 家 里 的 住房 都 因 拖 欠 贷 款 遭 到 银行 没收 。 小 白 贸 然 * 黑 ”在 美国 ， 打 
黑 工 为 生 ， 从 此 成 为 非法 移民 。 


天 淳 毕业 后 ， 必 须 在 过 渡 签证 失效 前 火速 找到 正规 工作 ， 如 果 不 能 立即 找 
到 有 资格 发 给 他 工作 签证 的 工作 便 会 被 遗 返 回国 。 这 是 一 场 学 历 、 名 校 、 

专业 、 天 才 、 能 力 、 机 会 之 间 的 残酷 竞争 。 天 淳 历经 艰辛， 周折 无 数 ， 最 
终 轧 转 来 到 美国 东南 部 的 佛罗里达 州 ， 凭 实力 得 到 了 一 家 船舶 制造 公司 的 
科研 职位 ， 由 于 前 前 后 后 在 专业 杂志 上 发 表 了 好 几 篇 造船 方面 的 论文 ， 学 
术 成 就 突出 ， 很 快 取得 美国 绿卡 。 随后 ， 天 淳 为 父母 申请 了 杀 属 移民 。 父 
母 随 儿子 一 道 ， 移 居 在 佛 州 杰克 逊 维尔 市 郊 一 处 能 听见 海浪 的 街区 。 天 淳 
娶 了 一 位 越南 华人 的 后 毅 为 妻 ， 她 从 小 在 美国 长 大 ， 中 文 不 算 很 好 ， 但 能 


Au 的 妆 : 关 
简单 交流 。 


天 淳 感 恩 生活 ， 也 满足 现状 ， 在 他 的 观念 里 ， 美国 至 少 给 了 他 改变 命运 的 
机 会 ， 信 仰 支 撑 他 度 过 了 曾经 的 难关 。 


他 们 所 居住 的 街区 居民 以 黑人 和 阿拉 伯 人 为 主 ， 还 有 少数 白人 ， 但 见 不 到 
一 个 华人 ， 也 找 不 到 一 家 华人 和 餐馆。 两 位 老人 不 懂 英 语 ， 不 会 开车 ， 加 上 
那里 犯罪 率 高 ， 不 断 发 生 持 枪 打动 事件 ， 天 淳 从 不 让 父母 单独 外 出 。 天 淳 
有 空 休假 的 时 候 ， 开 和 车 两 个 小 时 ， 带 他 们 到 杰克 运 维 尔 与 迈阿密 中 间 一 个 
小 镇 上 的 小 教堂 。 每 到 礼拜 日 ， 那 里 聚集 的 华人 众多 ， 华 人 之 间 可 以 说 说 
话 聊 聊 天 。 就 在 那 所 教堂 ， 在 华人 同胞 的 宣教 下 ， 天 淳 的 父母 接受 洗礼 ， 
成 为 天 主教 徒 。 对 于 父母 来 说 ， 他 们 想 以 曾经 向 往 的 方式 消磨 时 光 : 于 孤 
站 宁静 之 中 ， 在 阳光 灿烂 的 院子 里 摘 豆 角 。 


遵照 父母 的 心愿 ， 天 淳 果 然 买 了 很 大 的 房子 ， 后 院 面积 宽敞 ， 种 着 十 多 种 
华人 喜爱 吃 的 蔬菜 : 韭菜 、 和 苘 草 、 香 菜 、 扁 豆 、 刀 豆 、 荫 芦 。 还 特意 开辟 


了 一 方 小 水 池 ， 培 植 莲藕 。 夏 天 的 院 里 ， 扁 豆花 争奇斗艳 ， 即 使 在 夜色 里 


依然 缤纷 。 白 的 紫 的 扁豆 挂 满 梳 架 ， 一 家 人 坐 在 豆角 架 下 ， 数 着 星星 ， 看 
着 流 萤 ， 孤 独 ， 自由。 一 念 之 间 ， 岁月 流转 ， 遍 经 冷暖。 


于 道 在 毕业 典礼 结束 后 的 第 二 天 就 选择 回国 ， 不 愿 在 美国 多 停留 一 晚 。 回 
国 那天 ， 飞 机 在 北京 首都 机 场 降落 时 ， 他 突然 意识 到 ， 留 学 美国 的 那 三 
年 ， 是 他 魂 不 附 体 的 三 年 。 现 在 回 到 北京 ， 仿 佛 失 魂 落魄 的 肉身 再 度 还 
魂 ,身上 重新 被 灌注 了 元 气 。 于 道 倒 过 了 时 差 ， 在 车 公庄 的 家 附近 漫步 ， 
那些 熟悉 的 梧桐 树 ， 熟 悉 的 烤 羊肉 串 摊 ， 熟 悉 的 二 锅 头 商标 ， 激 荡 起 他 心 
底 的 烟火 气 ， 令 他 修 然 想起 古老 的 中 国 诗句 :“ 陌 上 人 花 开 ， 可 缓 缓 归 矣 。” 


于 道 在 北京 西直门 外 的 一 栋 商 务 楼 里 租 了 几 间 办 公 室 ， 创 办 了 一 家 国际 贸 
易 公 司 ， 把 中 国 江南 一 带 的 纺织 面料 出 口 欧美 ， 供 应 给 海外 家 具 商 ， 用 于 
沙发 面料 制造 。 这 样 ， 他 经 常 有 到 江南 一 这 出 差 的 机 会 。 有 一 次 他 赴 江 南 
出 席 一 场 商贸 洽谈 ， 携 未 婚 妻 经 过 嘉兴 ， 在 所 住 的 希尔顿 酒店 的 大 堂 总 台 
结账 时 ， 突 然 遇 到 一 位 面 熟 的 胖子 ， 居 然 就 是 当年 5 号 公寓 里 “三 文 鱼刺 
身 ” 的 成 员 之 一 阿 成 。 


阿 磷 热情 地 向 他 挥手 ， 主 动 寒 上 ， 于 道 也 落落 大 方 ， 礼 貌 握 手 回 应 。 阿 大 
忽然 有 点 儿 生 硬 地 说 :“ 兄 弟 我 们 在 旧金山 的 时 候 ， 真 的 过 意 不 去 。 那 次 
打 了 你 ， 还 向 警察 撒谎 。” 短 暂 的 尴 众 之 后 ， 于 道 拍 拍 阿 成 的 肩膀 说 :“ 还 
提 那 事 ? 其 实 我 要 感谢 你 ， 你 那 一 净 ， 打 碎 了 我 的 美国 梦 ， 打 破 了 我 的 执 
着 。 让 我 懂得 ， 其 实在 哪里 都 没有 公平 ， 都 要 忍辱负重 。 ”一 边 说 着 话 ， 
于 道 让 未 婚 妻 先 在 总 台 结账 。 阿 茂 提出 要 为 于 道 付 掉 酒 店 的 房 钱 :“ 我 来 
为 你 们 付 吧 。 请 一 定 给 我 这 个 机 会 ， 我 一 直觉 得 心里 亏欠 你 。” 于 道 连 忙 
插手 : “不行 不 行 ， 住 店 的 钱 必须 我 自己 付 。 这 世界 ， 谁 也 不 欠 谁 。” 


阿 关 把 于 道 和 未 婚 妻 送 到 酒店 门口 ， 目 送 两 人 离 去 。 这 回 轮 到 于 道 闫 车 
了 ， 他 驾驶 一 辆 林肯 商务 车 ， 上 和 车 后 突然 启动 引擎 ， 迅 速 冲 出 酒店 的 停车 
场 。 他 疾 驶 在 江南 十 月 的 万 里 晴空 之 下 ， 在 一 大 片 如 积 雪 一 般 纯美 的 白云 
下 面 ， 秋 高 气 爽 ， 天 宇 澄 争 。 江 南 的 看 桑 ， 郁 郁 苞 葱 ， 绿 得 泡 眼 ，5J 

谓 “ 又 之 未 落 ， 其 叶 沃 若 ”。 车 窗外 ， 陌 上 ， 烟 闵 ， 茶 了 几 季 时 光 。 


当 美国 已 成 往事 ， 那 些 以 为 永远 都 不 会 忘记 的 事情 ， 就 在 念念不忘 的 过 程 
中 ， 被 忘记 了 。 曾 见于 道 眼角 有 泪 光 闪 过 ， 未 婚 妻 好 奇 地 间 :“ 你 刚刚 受 
什么 刺激 了 ? 开 这 么 快 ? 想起 美国 往事 了 ? 那 胖子 当年 为 什么 打 你 ? ”于 
道 碱 组 车速， 默默 无 语 ， 不 作 回答 ， 只 是 打开 车 上 的 收音 机 ， 把 音量 调 得 
很 大 。 汽 车 音响 里 全 是 2016 年 美国 总 统 大 选 的 新 闻 。 


于 道 一 句 一 顿 地 说 道 :“ 安 月 是 公平 的 ， 从 不 会 多 给 任何 人 一 秒 ， 也 不 会 
少 给 任何 人 一 秒 ， 人 人 各 得 其 所 。 时 间 一 直 奔 流 ， 一 直 奔 流 ， 不 会 停 下 来 


等 我 们 觉悟 。” 


chapter 4 
洛 在 土地 上 


巴黎 笔记 


是 敬畏 之 心 帮助 它 度 过 了 蒙昧 、 暴 政 、 黑 死 病 、 战 争 和 杀 残 ， 穿 越 颓 
废 、 放 纵 、 贪 芝 和 骄 奢 的 沼泽 ; 是 敬畏 之 心 引 领 它 驾驶 着 科学 技术 和 
经 济 利益 这 两 列 危险 的 火车 ， 不 敢 轻 易 偏 离 轨 道 ， 或 者 已 经 数 次 偏离 
轨道 ， 却 又 重新 迷途 知 返 。 


1 塞纳 河 : 流动 的 篷 席 


海明威 在 半 个 世纪 前 吟咏 :“ 如 果 你 年 轻 的 时 候 在 巴黎 生活 过 ， 那么 巴黎 
将 永远 跟随 着 你 ， 因 为 巴黎 是 一 席 流 动 的 括 席 。” 


晨光 清 朗 ， 天 宇 澄 流 。 当 我 拾级 登 上 百 米 高 的 凯旋 门 顶 端 极 目 四 上 姚 ， 整 个 
巴黎 古城 尽 收 眼底 : 以 凯旋 门 为 中 心 的 十 多 条 街道 把 巴黎 市 区 切 得 像 一 个 
错落 有 致 、 色 调 明快 的 巨大 蛋糕 。 远 处 高 坡 上 纯 白 色 帘 顶 的 圣 心 大 教堂 锥 
立 鸡 群 ， 近 在 你 及、 无 处 不 见 的 埃菲尔 铁塔 高 符 云 天 ， 香 榭 丽 舍 大 街 花 团 
锦 禾 、 气 象 阔 大 。 


黎 是 一 座 无 与 伦比 的 建筑 博物 馆 和 超级 艺术 殿堂 ， 巴 黎 左 聚 了 人 类 创 世 
以 来 时 间 和 空间 的 美的 精华 。 


冬天 的 塞纳 河 沉 默 流 消 ， 两 岸 华贵 的 建筑 群 沿 河 堤 绵延 ， 卢 浮 宫 、 法 兰 西 
学 院 、 巴 黎 圣母 院 和 亚历山大 三 世 桥 连 成 一 片 。 我 置身 于 斜阳 下 醉人 的 塞 
纳 河 之 上 ， 视 线 随 着 船 般 移 动 ， 一 座 座 形状 各 异 的 桥梁 不 时 地 从 我 头顶 越 
过 。 市 区 段 的 塞纳 河上 共有 36 座 式样 各 异 、 年 龄 不 一 的 桥梁 ， 为 塞纳 河 平 
添 了 道道 绮丽 景致 。 如 果 说 1578 年 动工 的 新 桥 最 负 盛名 ， 那 么 ， 由 俄国 沙 
皇 帮 助 建 于 1900 年 的 亚历山大 三 世 桥 可 谓 塞 纳 河上 的 “ 桥 中 皇后 ”， 桥 上 及 
桥头 一 组 组 青铜 雕像 恢宏 华丽 、 厚 重典 雅 。 用 石 砖 、 钢 铁 建造 的 桥梁 记录 
了 战争 的 演变 、 王 朝 的 兴衰 、 历 史 的 变革 和 民众 的 衣 荣 。 


在 塞纳 河沿 岸 的 街头 ， 我 真正 领教 了 巴黎 男女 优雅 的 着 装 ， 从 追赶 时 尚 的 
少女 到 持 着 拐杖 的 七 角 老 人 ， 对 衣着 的 讲究 和 仪表 的 注重 毫 无 二 致 ， 他 们 
身 着 的 服装 就 像 时装 店 里 模特 身上 所 穿 的 那样 ， 富 无 雷同 ， 优 雅 、 个 性 ， 
多 数 时 候 相 当 得 体 ， 偶 尔 也 略 有 夸张 。 精 心 的 设计 和 搭配 仿佛 把 所 有 巴黎 
人 都 装扮 成 了 风度 翩翩 的 绅士 和 淑女 。 在 塞 流 掠 过 的 日 子 里 ， 老 太 大 们 照 
样 穿着 花 格 呢 裙 、 外 剖 一 件 丝 紫 风 衣 ， 达 着 心爱 的 宠物 狗 ， 穿 行 在 都 市 人 
流 中 。 


冬日 的 巴黎 天 亮 得 很 晚 ， 可 每 天 早晨 温暖 的 晨曦 总 会 托 出 一 个 新 鲜 的 城 
市 。 而 当 丛 色 早早 降临 ， 巴 黎 那 些 目 不 暇 接 的 剧目 却 并 不 因此 落幕 ， 流 光 
溢 彩 的 夜晚 比 白 天 更 加 美 轮 美 钢 ， 尤 其 我 去 巴黎 时 正 值 12 月 ， 巴 黎 人 沉浸 
在 迎接 圣诞 的 狂喜 中 。 在 圣诞 树 的 灯火 映衬 下 ， 整 个 城市 像 巨大 的 流 蜜 的 
人 花园， 我 向 陪同 者 惊叹 ， 这 里 难道 还 是 人 间 吗 ? 


2 巴黎 : 左岸 与 右岸 


塞纳 河 左 岸 的 拉丁 区 ， 没 有 像 右 岸 的 商业 区 那样 到 处 答 立 着 流光 溢 彩 的 圣 
诞 树 ， 这 里 是 另外 一 种 喧 腾 的 景象 ， 终 日 活跃 着 一 群 艺术 家 、 作 家 、 大 学 
教授 、 建 筑 师 、 杂 志 撰 稿 人 ， 他 们 构成 了 巴黎 的 知识 分 子 圈 ， 是 他 们 在 谱 
写 着 塞纳 河 左岸 的 历史 。 巴 黎 的 大 学 、 图 书馆 、 研 究 所 、 画 廊 、 美 术 馆 集 
中 在 这 个 区 域 。 这 里 每 天 都 在 举行 着 大 大 小 小 的 沙龙 、 研 讨 会 和 演讲 ， 各 
种 学 术 活 动 遍地 都 是 ， 人 们 习以为常 ， 宫 无 优越 感 和 神秘 感 。 小 五 广场 有 
世界 闻名 的 露天 画廊 ， 每 天 有 不 少 画 家 在 这 里 即兴 作画 出 售 。 在 市 中 心 的 
沙特 莱 广 场 和 圣 : 日 耳 曼 德 伯 广 场 等 地 ， 青 年 学 生 和 市 民 经 常 自 带 乐 器 举行 
音乐 会 。 广 场 画家 、 街 头 艺人 终年 在 这 片 他 们 心目 中 的 艺术 圣地 上 作画 和 
演奏 ， 没 有 人 认为 街头 卖艺 是 低微 的 行当 ， 人 们 相信 ， 新 一 代 的 毕加索 、 
凡 高 、 塞 尚 将 出 自 这 些 艺 人 中 间 ， 他 们 浩如烟海 的 作品 中 总 会 有 几 幅 传世 
佳作 在 未 来 世纪 被 卢 浮 宫 奉 若 神明 般 珍藏 。 


全 世界 没有 一 个 城市 拥有 这 样 多 的 露天 咖啡 馆 ， 诗 人 和 画家 在 轻 吗 咖啡 中 
寻找 创作 灵感 ， 青 年 人 在 那里 高 谈 阔 论 。 虽 然 今天 的 法 国 年 轻 人 不 会 再 像 
他 们 的 父辈 那样 空谈 “主义 和“ 思潮”, 但 他 们 一 样 会 纠缠 于 “历史 河流 的 终 
结 航 向 ”“ 个 体 自由 与 社会 意志 ”这 些 辫 而 又 辫 的 问题 ， 一 样 会 在 沙龙 聚会 
和 酒吧 里 乐此不疲 地 咀 鄙 着 哲学 和 女人 的 话题 。 


在 法 国 ，“ 知 识 分 子 ”” “塞纳 河 左岸 ^ “左翼 ”这 几 个 语汇 之 间 总 被 画 上 奇 
妙 的 等 号 。 数 百年 间 ， 法兰西 知识 分 子 的 精神 特质 中 始终 如 一 地 贯穿 着 泥 
洲 的 激情 和 乌托邦 冲动。20 世 纪 ， 是 法 国 现代 主义 哲学 取代 德国 古典 理性 
哲学 的 时 代 ， 在 柏 格 森 、 萨 特 、 福 柯 、 德 里 达 、 利 奥 塔 等 大 师 级 人 物 风 起 
云 涌 之 后 ， 法 兰 西 知识 分 子 为 他 们 所 获得 的 全 新 的 知识 特权 而 骄傲 ， 无 不 
陶醉 于 这 种 强烈 的 文化 优越 感 中 。 他 们 自信 ， 他 们 构建 的 知识 财富 使 法 兰 
西 民 族 高 擎 着 人 类 理想 的 火炬 ， 照 亮 了 象征 自由 、 平 等 、 博 爱 的 三 色 旗 。 
为 此 ， 当 提 及 法 国 大 革命 和 20 世 纪 60 年 代 的 激进 运动 时 ， 他 们 无 怨 无 悔 。 
青年 建筑 师 皮 埃 尔 ' 德 威 对 我 说 :“ 现 在 历史 学 家 们 在 反思 法 国 大 革命 ， 可 
为 什么 要 做 ' 事 后 诸葛 亮 ' 呢 ? 由 于 法 国人 的 民族 天 性 ， 我 们 难 逃 此 动 ， 这 
是 历史 的 宿命 。 ”从事 教 育 出 版 工作 的 女 编 辑 薇 罗 尼 卡 . 迪 伦 说 :“ 起 码 今 天 
的 卢 浮 宫 和 凡尔赛 宫 经 受 了 共和 的 彻底 洗礼 ， 我 们 再 也 看 不 到 旧 王 朝 的 阴 
影 。” 曾 经 纹 芍 不 驯 的 法 兰 西 民 族 进 入 现代 以 后 变 得 克制 了 ， 他 们 不 再 轻 


易 地 把 思想 的 火星 随意 燃 成 类 原 大 火 ， 给 社会 带 来 灾难 性 的 动荡 ， 但 是 对 
社会 文化 保持 着 清醒 的 批判 和 监察 已 作为 一 种 习俗 被 新 一 代 的 法 国 知识 分 
子 所 传承 。 


200 多 年 前 ， 血 雨 腥 风 的 协和 广场 曾经 是 不 计 其 数 “ 道 德 不 纯洁 者 "人头 落 
地 的 地 方 ， 今 天 ， 漫 步 此 间 ， 这 里 成 了 华灯 高 照 的 圣诞 集 市 和 香 风 艳 影 的 
情 介 大 道 ， 尽管 充满 * 左 四 ”风向 的 “ 工 潮 ” 不 断 ， 但 无 伤 和 平 大 雅 的 盛世 风 
情 。 法 国 的 知识 分 子 不 断 探索 着 一 个 问题 : 一 个 健康 良 善 的 社会 如 何在 秩 
序 与 反 秩序 之 间 平 衡 、 进 步 。 这 表面 上 是 一 个 哲学 问题 ， 但 实际 却 是 一 个 
i rin 
lj 的 1968 和 J“ 红 五 月 ” 是 对 是 错 呢 ? 我 发 现 ，; 一 旦 遇 到 这 
Ne ea 
性 的 微笑 ， 然 后 说 ;“ 走 ， 我 们 看 冬季 时 装 表演 去 。，” 


塞纳 河 右岸 以 其 金钱 、 贸 易 、 权 力 和 权贵 ， 形 成 了 巴黎 的 贸易 、 金 融和 消 
费 中 心 。 那 里 是 成 功 者 的 乐园 ， 是 繁华 、 奢 侈 、 成 熟 、 优 雅 的 象征 。 生 性 
浪漫 、 情 感 奔放 、 喜 爱 沉 思 的 法 国人 当然 从 不 拒绝 一 切 精 致 的 生活 享乐 。 
这 是 塞纳 河 的 右岸 ， 声 色 犬 马 、 光 怪 陆 离 ， 巴 尔 扎 克 笔下 的 外 省 青年 拉 斯 
蒂 涅 埋葬 最 后 一 泣 眼 泪 决 心 要 与 社会 挑战 的 地 方 是 这 里 ， 罗 曼 . 罗 兰 笔下 约 
翰 ` 克 利 斯 朱 夫 这 个 来 自 莱茵 河畔 的 天 之 骄子 向 恶俗 名 流 最 终 妥 协 的 地 方 也 
是 这 里 。 右 岸 是 目不暇接 的 花 都 美景 ,一派 华美 的 人 间 喜 剧 : 昂贵 的 香水 
店 、 豪 华 的 百货 公司 、 奢 侈 的 时 闭 陈 列 、 美 女 云 集 的 红 磨 坊 表 演 ; 左岸 是 
一 群 心 怀 忧患 或 者 愤世嫉俗 的 文人 书生 不 停 地 评 头 论 足 ， 他 们 企图 要 驾驭 
法 兰 西 和 巴黎 的 精神 轨道 、 摆 正 历史 和 人 性 的 天 平 。 


欧洲 和 人 说， 法 国 的 历史 就 是 靠 塞 纳 河 的 左右 两 到 平衡 的 ， 于 是 才 有 了 欲望 
的 欢乐 ， 也 有 了 精神 的 情操 。 


3 法 兰 西 : 拒绝 全 球 化 


走 过 巴 黎 古 老 的 街区 ， 好 几 次 穿越 这 座 保存 完好 的 城市 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 
法 兰 西 民族 把 极其 敏感 的 文化 自尊 表现 在 所 有 的 社会 交往 、 商 业 贸 易 和 日 
常生 活 中 。 


在 世界 一 片 “全 球 化 ”的 欢呼 声 中 ， 法 国人 清醒 地 看 到 了 “全 球 化 ”这 个 甜蜜 
的 利益 陷阱 背后 的 “美国 中 心意 识 ” 和 “美语 殖民 主义 ”。 也 是 法 国学 者 最 早 
一 针 见 血 地 指出 :“ 全 球 化 就 是 美国 化 ， 就 是 把 全 世界 变 成 以 英语 文化 为 
中 心 的 精神 殖民 地 。” 


为 此 ， 法 国 向 全 世界 证 明了 保护 本 民族 文化 的 决心 。 从 戴高乐 机 场 的 指示 


牌 到 香 榭 丽 舍 大 道 的 路 牌 ， 从 大 小 美术 馆 的 游客 指南 到 公共 厕所 的 标记 都 
只 使 用 本 国语 言 。 这 一 做 法 已 被 欧盟 中 的 大 多 数 成 员 国 接受 并 效仿 。 法 国 
的 电影 院 里 ， 无 论 是 商业 院 线 还 是 艺术 院 线 ， 放 映 的 大 多 是 法 语 本 土 电 
影 。 那 些 在 其 他 国家 风光 无 限 的 所 谓 “ 好 莱 坞 大 片 ”， 在 这 里 只 被 视 为 普通 
外 国电 影 对 待 ， 汤 姆 克 鲁 斯 的 《最 后 的 武士 》 的 招贴 画 被 淹没 在 法 语 电影 
的 海报 中 。 在 巴黎 拉丁 区 ， 著 名 的 《电影 手册 》 杂 志 周 期 性 地 发 起 < 反 好 
莱 坞 文化 霸权 ”的 抗议 活动 。 他 们 通过 各 种 讲坛 和 刊物 骄傲 地 向 世人 强 
调 ， 法 国 才 是 真正 意义 上 电影 艺术 的 故乡 ， 他 们 自信 每 年 一 度 的 夏 纳 电影 
节令 奥斯卡 金 像 奖 望尘莫及 。 他 们 当年 发 起 的 “新 浪潮 "和 “左岸 派 * 电 影 运 
动 是 法 兰 西 心灵 深 处 青春 的 呼喊 。 那 种 呼喊 曾 让 “二 战 ”以 后 整个 世界 青年 
人 的 内 心 为 之 震颤 。 


法 国 从 官方 到 民间 对 本 民族 语言 文化 纯度 的 珍视 不 能 不 令 世界 和 敬佩。 即使 
在 繁华 的 商业 街区 ， 法 国文 化 部 门 也 严格 规定 了 商业 需 虹 灯 和 广告 牌 的 尺 
寸 ， 壮 观 、 典 雅 、 华 贵 的 巴黎 古城 景观 没有 因 现代 商业 文明 的 发 展 而 改 
变 。 从 蒙 马 特 尔 高 地 到 巴黎 圣母 院 ， 我们 仍然 可 以 感觉 到 巴尔 扎 克 、 雨 
果 、 左 拉 、 乔 治 :又 笔下 巴黎 的 明媚 神采 ， 也 可 以 循 着 塞纳 河 的 流光 追溯 兰 
波 、 马 拉美 、 波 德 莱 尔 的 诗句 中 往 车 的 影 踪 。 巴 黎 的 美 与 妖 ， 都 被 这 个 盛 
产 文学 大 师 国度 的 作家 、 诗 人 写 尽 了 。 


在 世界 的 许多 国家 ， 许 多 人 被 全 球 化 热潮 冲 氏 了 头脑 。 法 国人 用 自己 的 准 
则 给 了 世界 一 种 善意 的 告诫 ， 要 去 尊重 自己 的 文化 、 语 言 、 习 俗 、 价 值 和 
传统 伦理 。 欧 盟 大 市 场 的 形成 、 边 境 的 开放 和 欧元 的 统一 发 行 只 在 经 济 意 
义 上 加 强 了 欧洲 各 国 的 协作 和 联合 ， 而 在 文化 意义 上 各 国 却 是 彼此 独立 、 
崇尚 个 性 的 。 全 球 化 也 是 这 样 ， 不 能 以 取消 民族 文化 的 存在 为 代价 ， 不 能 
陷入 后 殖民 文化 的 尴 众 境地 。 


高 度 的 文化 自尊 心 也 会 引发 过 激 的 文化 优越 情绪 ， 难 免 带 来 种 种 微妙 的 文 
化 冲突 。 所 有 美国 人 在 巴黎 的 旅行 时 都 会 感觉 到 一 种 潜在 的 文化 摩 探 ， 在 
他 们 的 眼中 ， 法 国人 是 傲慢 的 ， 例 慢 得 近乎 势利 。 在 时 装 店 里 ， 面 对 美国 
客人 ， 法 国人 漫不经心 ， 经 常 不 愿 用 贡 文 迎合 ， 他 们 会 斜 着 眼睛 打量 美国 
顾客 付 账 ， 见 客人 一 转身 ， 就 计 笑 他 们 只 会 穿 休闲 的 娃娃 衫 。 美 国人 用 信 
仰 和 法 国人 的 骄傲 对 抗 ， 美 国人 的 优越 感 尽 管 不 是 来 自 悠 久 的 文化 ， 但 他 
们 相信 自己 过 着 一 种 正直 虔诚 的 生活 ， 相 信 自 己 永 远 目 光 无 那 、 心 怀抱 

负 。 他 们 也 常常 不 能 理解 法 国人 ， 那 些 坐 在 露天 咖啡 座 上 高 谈 阔 论 的 法 国 
年 轻 人 在 他 们 眼中 是 多 么 不 切实 际 ， 在 美国 ， 这 个 年 纪 的 人 正 处 于 为 成 

功 、 财 富 和 机 遇 和 奋斗 的 黄金 光景 。 法 国人 常常 笑谈 ， 是 否 他 们 会 从 美国 追 
索 回 那 座 著名 的 自由 女神 像 。 偶 尔 ， 他 们 也 会 怀念 起 两 个 民族 历史 上 如 胶 
似 漆 的 岁月 ， 想 起 18 世 纪 的 贵族 青年 拉 法 耶 特 怀 着 人 权 和 民主 的 理想 投身 
美国 独立 战争 ， 他 曾 和 华盛顿 总 统 情 同 父 子 ， 为 新 大 陆 的 自由 南 征 北 战 。 


4 欧洲 : 文明 的 敏 晨 之 心 


在 法 国 ， 我 温习 了 一 段 过 往 历 史 。1945 年 ， 当 纳粹 德国 撤退 巴黎 之 时 ， 希 
特 勒 曾 下 令 炸 毁 塞 纳 河上 的 所 有 桥梁 。 但 是 德军 总 司令 违抗 了 军令 ， 面 对 
着 与 巴黎 城市 浑然 一 体 的 这 些 桥梁 建筑 史上 的 辉煌 杰作 ， 他 的 仇恨 之 心 颜 
栗 了 。 


几 天 后 ， 在 德国 的 海德 堡 ， 我 又 听 说 了 类 似 的 故事 。 当 年 盟 军 攻克 德国 
时 ， 莱 黄河 流域 的 许多 城市 都 遭 到 了 炮火 的 龙 炸 。 而 海德 堡 却 幸 免 于 难 ， 
原因 是 那里 有 “出 此 校门 ， 便 无 学 问 ” 的 海德 堡 大 学 ， 那 是 诞生 过 无 数 科 学 
家 、 哲 学 家 和 文学 家 的 学 府 ， 甚 至 盟 军 中 的 一 些 高 级 将 帅 也 毕业 于 这 个 学 
校 。 


今天 ， 几 十 座 造 型 各 异 、 金 棉 辉 煌 的 桥梁 安然 无 损 地 横 跨 在 河面 上 ， 它 们 
成 为 巴黎 光荣 的 兰 粱 。 而 德国 耐 卡 河畔 ， 海 德 堡 沐 浴 在 宁静 、 典 雅 的 光辉 
中 ， 继 续 为 人 类 贡献 着 学 问 和 和 理想。 试想， 在 那个 人 们 从 毁灭 中 寻找 快感 
的 疯狂 的 年 代 里 ， 一 旦 理智 彻底 骨 溃 ， 无 论 是 巴黎 ， 还 是 海德 堡 ， 都 会 一 
夜 之 间 变 为 废墟 一 片 。 在 炮火 纷飞 、 残 酷 所 杀 的 年 月 ， 是 什么 拯救 了 这 两 
座 城市 ? 是 什么 力量 使 城垣 在 敌人 的 枪 炮 下 幸免 于 难 ? 是 对 文明 的 敬畏 之 
心 。 我 愿意 相信 ， 和 敬畏 之 心 并 不 一 定 依赖 于 伦理 、 道 德 或 宗教 力量 ， 也 可 
能 依赖 于 自然 力 ， 是 作恶 、 犯 罪 、 层 竹 过 程 中 残留 的 人 性 底线 或 者 进发 的 
瞬间 良心 悔悟 。 


由 于 对 文明 的 深 深 敬畏 ， 欧 洲 一 座 座 古 城 全 然 完整 地 保存 下 来 。 从 大 都 市 
恢宏 的 教堂 到 乡村 小 镇 古老 的 中 世纪 城堡 ， 都 被 小 心 履 翼 地 保护 ， 年 复 一 
年 地 维修 。 我 经 过 佛罗伦萨 时 ， 正 值 “ 大 卫 ” 雕 像 维修 ， 雄健 的 大 卫 就 像 被 
打上 了 石 谊 的 伤 兵 。 而 到 了 威尼斯 和 罗马 ， 古 建筑 上 搭 着 的 脚手架 更 是 随 
处 可 见 。 由 于 对 文明 的 敬畏 ， 所 有 现代 文明 的 可 持续 发 展 都 必须 服从 古老 
文明 的 既定 秩序 。 上 古城 区 不 允许 轻易 出 现 新 建筑 ， 一 座 新 建筑 的 出 现 要 经 
过 从 政府 到 专家 的 反复 权衡 ， 历 经 数 年 ， 最 终 经 严格 的 立法 程序 通过 。 站 
在 米 开 朗 基 罗 广 场 俯视 佛罗伦萨 ， 最 具 高 度 的 地 标 始终 是 指向 苍 窜 的 教堂 
尖顶 以 及 壮美 的 歌剧 院 、 音 乐 厅 、 博 物 馆 。 任 何 新 建 的 商业 、 生 活 和 娱乐 
设施 都 不 敢 轻易 超越 它们 的 高 度 。 


对 于 每 一 个 民族 、 每 一 个 时 代 ， 敬 娠 之 心 都 是 必需 的 ， 我 们 应 该 永远 呼吁 
对 文明 的 敬畏 之 心 。 从 罗马 帝国 、 文 艺 复兴 到 二 次 大 战 ， 是 敬畏 之 心 帮 助 
欧洲 各 民族 度 过 了 蒙昧 、 暴 政 、 黑 死 病 、 战 争 和 杀 残 ， 穿 越 颓 废 、 放 纵 、 
贪 要 和 骄 奢 的 沼泽 ， 是 敬畏 之 心 引 领 着 欧洲 文明 驾驶 着 科学 技术 和 经 济 利 
益 这 两 列 危 险 的 火车 ， 不 敢 轻 易 偏离 轨道 ; 或 者 已 经 数 次 偏离 轨道 ， 却 又 
重新 迷途 知 返 。 


1. 这 里 指 1968 年 5~6 月 在 法 国 爆 发 的 “五 月 风暴 ”。 为 抗议 政府 逮捕 反对 


越战 人 士 ， 学 生 罢课 ， 工 人 罢工 ， 巴 黎 陷 入 瘫痪 。 一 一 编者 注 


我 在 这 瞩目 由 而 笠 蛋 的 大 地 上 失重 了 


当 “ 享 受 生活 ”这 个 味 亮 的 口号 被 竭力 倡导 、 被 炒作 复制 时 ， 我 似乎 更 
怀念 那个 在 苦难 、 匮 乏 中 共 担 命运 、 相 濡 以 沫 的 年 代 。 


做 一 回 墨尔本 人 吧 ， 澳 大 利 亚 朋 友 一 次 次 地 发 出 诚恳 的 邀约 ， 邀 请 我 用 心 
灵 接 纳 这 个 世界 上 最 适合 人 类 居住 的 城市 ， 就 像 这 座 城市 愿意 毫 无 偏见 地 
接纳 我 一 样 。 


每 当 澳大利亚 人 问 起 我 是 否 喜 欢 墨尔本 ， 我 总 是 不 假 思索 地 说 :“ 有 点 喜 
次 ， 但 我 更 喜欢 巴黎 的 深度 和 纽约 的 进取 心 。” 好 在 这 种 直接 坦率 没有 伤 
害 这 些 厚道 窒 达 的 澳洲 人 ， 他 们 照样 抱 以 友好 而 质朴 的 态度 回应 。 此 外 ， 
我 对 澳洲 的 另 一 点 挑 吻 ， 是 这 个 在 南半球 的 国家 跟 我 所 来 自 的 国家 竟然 季 
节 相 反 ， 春 秋 倒 置 。 这 使 我 产生 了 被 时 间 彻 底 隔离 的 异 质感 ， 当 中 国 的 江 


林 。 春 秋 错 乱 的 民 愧 让 我 觉得 故乡 和 亲切 的 老 友 们 仿佛 存在 于 一 个 万 分 匠 
远 的 时 空 。 


就 这 样 ， 一 遍 遍 熟识 着 墨尔本 ， 只 把 他 乡 当 故 乡 。 在 这 个 世界 上 为 数 不 多 
的 保留 着 有 轨 电 车 的 城市 ， 电 车 轨道 的 弧 线 伸 向 城市 的 不 同 街区 ， 古 老 的 
电车 像 童 话 里 移动 的 房屋 ， 穿 过 恢宏 典雅 的 教堂 和 维多利亚 风格 的 建筑 ， 
驱散 一 拨 拨 合群 ， 但 丝毫 不 会 惊动 路 边 咖 啡 店 中 喝 咖 啡 的 悠闲 无 忧 的 人 
们 。 电 车 震荡 着 路 基 ， 震 荡 着 墨尔本 宁静 的 响 午 ， 那 安详 缓慢 的 声响 提醒 
我 ， 其 实 ， 墨尔本 的 那 份 精致 气质 是 属于 欧洲 的 。 


乘坐 轻轨 ， 小 火车 驶 过 一 个 个 风景 如 画 的 住宅 小 镇 ， 车 厢 内 ， 坐 着 不 同 种 
族 和 语言 背景 的 人 们 ， 仿 佛 置身 于 似曾相识 的 纽约 地 铁 中 。 这 时 的 墨尔本 
又 极 具 国 际 都 市 的 特征 ， 欧洲 白 人、 犹太 人 、 中 国人 、 印 度 人 、 日 本 人 、 

阿拉 伯 人 、 非 洲 黑 人 ， 共 同 乘坐 着 这 趟 下 班 的 列车 ， 不 同 种 族 的 居民 之 间 
彼此 友好 地 微笑 ， 礼 貌 地 让 座 。 这 美妙 和 谐 的 情景 ， 就 是 西方 国家 引 以 为 
豪 的 、 所 谓 “ 多 元 文化 ”的 和 平 景象 吗 ? 记得 不 久 前 我 参加 墨尔本 图 书馆 的 


一 个 学 术 研 讨 会 ， 有 一 个 澳洲 青年 教师 表明 他 的 个 人 观点 :“ 多 元 文化 是 
脐 弱 的 ， 因 为 多 元 文化 就 是 没有 文化 。” 这 是 一 种 少数 派 观点 ， 不 被 多 数 


人 认同 ， 大 多 数 人 总 是 被 一 种 主流 与 论 主宰 着 。 是 呀 ， 青 年 教师 说 得 不 错 
呀 。 多 元 文化 固然 美好 ， 但 会 不 会 只 是 一 种 乌托邦 梦想 呢 ? 比如 在 此 刻 ， 


我 们 来 自 不 同 民族 的 人 们 ， 安 静 地 坐 在 车 厢 里 ， 可 我 们 有 多 少 能 够 共通 的 
感动 和 欢笑 ?“ 共 同 记 忆 ” 是 人 与 人 深度 沟通 的 前 提 ,“ 爱 ”” “自由” 人 平 
等 ”这些 “ 普 世 价 值 ? 根 本 上 代替 不 了 “共同 记忆 ”。 “共同 记 忆 ? 是 我 与 另 一 个 
人 、 另 一 些 人 共有 的 对 民族 、 文 化 、 往 车 时 代 、 故 乡 、 童 年 、 青 春 的 记 
忆 ， 而 我 此 时 就 无 法 与 车 厢 里 的 人 们 共享 这 种 记忆 。 这 时 候 ， 我 发 觉 自 己 
无 法 回避 一 个 事实 ， 我 生命 中 最 重要 的 东西 其 实 不 在 这 里 。 我 生活 在 别 
处 。 


朋友 罗 车 沦 我 沿海 行驶 ， 绵 延 数 百 公里 的 公路 紧 紧 贴 着 海岸 ， 那 不 是 一 种 
开车 的 感觉 ， 那 是 一 种 在 天 堂 飞行 的 幻觉 ， 左 边 是 海 ， 右 边 是 山 ， 眼 前 是 
更 替 的 画面 ， 被 奇异 的 峭壁 、 险 峻 的 山崖 充满 ， 纯 净 的 匠 海 连 着 清澈 的 蓝 
天 ， 造 型 精巧 的 房子 和 幽静 的 小 镇 就 锐 嵌 在 匠 海 蓝天 之 上 ， 锐 说 在 绿 树 浓 
茵 深 处 。 躺 在 青草 地 上 ， 仰 望 云 卷 云 咎 ， 呼 吸着 无 处 不 在 的 自由 气息 ， 也 
体会 着 ， 自 由 降临 的 日 子 ， 也 就 是 自己 完全 失重 的 时 刻 。 墨 尔 本 的 蓝天 下 
没有 与 我 共 品 清明 雨 前 茶 的 老 友 了 “， 没 有 人 与 我 共有 用 粮 票 换 冰 棍 的 童年 
记忆 ， 没 有 那些 在 历史 的 云烟 中 挥 之 不 去 的 往事 与 故人 ; 墨尔本 的 海滩 
上 ， 有 的 是 与 我 喝 着 摩卡 咖啡 ， 用 英语 谈论 英国 女王 九 十 寿辰 的 新 朋友 ， 
我 应 付 着 那些 我 并 不 感 兴趣 的 话题 ， 我 解释 着 对 他 们 而 言 极 富 神秘 色彩 的 
东方 事件 。 水 草 丰 美 之 处 ， 慷 懒 的 牛 羊 仆 满 山坡 ， 安 度 幸福 岁月 。 和 葡萄 园 
的 芬芳 渗透 了 丰收 的 大 地 ， 大 地 上 有 金发 稀 眼 的 小 女孩 欢乐 无 忱 的 笑 声 ， 
但 大 地 上 没有 了 邻 家 小 弟 诵 读 诗 书 的 稚嫩 童 音 。 我 在 这 片 自 由 而 幸福 的 大 
地 上 失重 了 。 


我 的 一 位 新 朋友 ， 墨 尔 本 年 轻 的 出 版 社 编辑 莱 昂 休 总 是 问 我 一 些 奇怪 的 问 
题 ， 比 如 中 国人 为 什么 不 能 坦然 地 接受 AA 制 ， 为 什么 吃饭 时 喜欢 抢 着 付 
钱 ， 我 告诉 他 ,“ 因 为 儒家 文化 崇尚 对 他 人 的 牺牲 ， 崇 尚 义 高 于 利 "。 莱 昂 
休 又 会 问 我 ， 为 什么 登 上 澳洲 最 高 的 山峰 时 ， 没 有 听 到 中 国人 发 出 西方 人 
常 有 的 那 种 惊叹 和 大 呼 小 叫 ， 我 告诉 他 :“ 如 果 你 攀登 中 国 的 黄山 ， 看 到 
那 种 山河 气势 ， 你 就 会 发 现 ， 这 座 山 充其量 只 能 算是 个 荒山 秃 岭 。” 于 
是 ， 华 人 朋友 们 取笑 我 ， 说 我 在 国内 时 总 是 批评 东方 文化 的 弱点 和 负面 ， 
到 了 国外 ， 就 竭力 向 西 人 炫 示 中 国文 化 的 优越 。 他 们 笑称 这 是 本 能 的 “ 民 
族 本 位 主义 ”在 异国 觉醒 ， 而 我 在 试图 用 一 种 文化 强势 感 证 明 什么 呢 ? 


Enjoy Life， 享受 生 活 ， 一 个 在 澳大利亚 人 口语 中 使 用 得 最 频繁 的 句子 之 

一 。 亚 拉 河 边 的 咖啡 座 是 墨尔本 城市 中 最 迷人 的 风情 ， 我 随 着 墨尔本 朋友 
们 享受 着 那 种 “在 别处 ”的 “生活 ”。 跟 墨尔本 的 新 朋 故 交 在 这 儿 闲 聊 别 有 趣 
味 : 纽约 街头 的 咖啡 座 上 ， 人 们 那样 亢奋 地 谈论 政治 ， 好像 所 有 的 纽约 人 
都 是 忧 国 忧 民 的 政治 精英 ; 巴黎 街头 的 咖啡 座 上 ， 法 国 年 轻 人 们 爱 谈 哲学 


或 者 抱怨 政府 ; 墨尔本 人 绝对 不 谈 政治 ， 不 谈 社 会 ， 也 不 像 自命 不 凡 的 法 
国人 那样 研究 高 深 的 哲学 问题 ， 澳 大 利 亚 人 只 谈 红 酒 、 网 球 、 棒 球 、 高 尔 
夫 、 沙 滩 日 光 浴 、 冲 浪 、 博 彩 业 和 赛马 。 你 可 以 觉得 他 们 胸 无 大 志 ， 过 分 
沉迷 于 对 生活 的 享受 。 他 们 绝 不 会 关注 澳大利亚 卷 入 伊拉克 战争 的 外 交 困 
境 ， 他 们 只 管 在 花园 里 多 种 奇 伦 异 草 ， 开 车 时 小 心 点 别 撞 着 冒失 的 袋鼠 。 
享受 生活 ， 在 全 球 化 物流 贸易 时 代 ， 就 是 把 当代 多 边贸 易 中 一 切 能 够 获取 
的 商品 和 服务 极 尽 所 能 地 为 我 所 用 。 好 多 墨尔本 人 沐浴 时 ， 浴 缸 一 侧 的 台 
板 上 ， 会 点 燃 各 种 芳香 怡 人 的 果 味 蜡烛 ， 浴 池 里 会 撤 满 当日 从 花园 里 采摘 
的 这 着 露珠 的 玫瑰 花瓣 和 薰衣草 ， 然 后 打开 八音盒 ， 传 来 夏 日 森林 夜晚 实 
录 的 自然 之 声 。 身 体 泡 在 浴池 的 泡沫 里 ， 抽 着 雪茄 烟 ， 闻 着 人 花香 和 蜡烛 
香 ， 闭 目 倾 听 八 音 盒 里 的 虫 鸣 或 乌 叫 ， 他 们 享受 着 这 种 朴 致 的 生活 。 他 们 
看 球赛 时 ， 观 众 席 上 每 隔 数 排 就 放 着 一 张 摆 满 丰盛 的 海鲜 和 美酒 的 长 条 
桌 ， 可 以 边 看 边 饮 边 吃 。 在 这 种 氛围 里 ， 对 澳 式 运动 没有 多 大 热情 的 我 ， 
被 当地 人 强行 拉 进 网 球 中 心 观看 我 并 不 了 解 的 比赛 ， 硬 着 头皮 到 英 联 邦 运 
动 会 现场 看 毫 不 理解 规则 的 曲棍球 ， 享 受 着 这 种 甜美 的 、 轻 快 的 、 失 重 的 
生活 。 


然而 当下 ，“ 享 受 生 活 ” 的 概念 却 正 被 偷 换 成 “享受 感官 >, 这 是 人 类 物欲 横 
流 时 代 的 座右铭 。 在 今天 的 西方 ，“ 享 受 生活 ”的 信条 就 这 样 悄 然 无 声 地 取 
代 了 十 字 染 上 的 受难 和 救赎 。 当 “享受 生活 ”这 个 喷 亮 的 口号 响 彻 全 球 化 时 
代 的 五 洲 四 海 ， 被 比 我 们 更 年 轻 的 一 代 竭 力 倡导 ， 被 电视 传媒 里 恶俗 的 娱 
乐 节 目 拼命 炒作 复制 时 ， 我 似乎 更 怀念 那个 在 苦难 、 匮 乏 中 共 担 命运 、 相 
濡 以 沫 的 年 代 ， 那 个 年 代 里 我 们 为 希望 而 生 ， 为 理想 而 生 ， 为 复兴 而 生 ， 

为 爱 而 生 ， 为 诗 而 生 。 那 个 年 代 里 ， 我 们 奔走 在 希望 的 田野 上 ， 唱 着 “年 

的 朋友 来 相 会 ”, 用 我 们 自身 的 体温 和 血液 的 热度 ， 让 民族 昔日 的 伤痕 

一 点 一 点 地 愈合 ， 分 享 着 百 废 待 兴 的 家 园 重 建 的 喜悦 。 那 个 年 代 里 ， 没 有 
琳琅 满目、 商品 极 大 丰富 的 超级 市 场 ， 没 有 天 价 的 楼 盘 和 奢华 的 跑车 ， 但 
那个 年 代 里 ， 我 们 真正 地 享受 着 生活 ， 享 受 着 真正 的 生活 。 


生活 在 别处 


我 时 常 想 ， 若 是 居住 在 这 样 的 小 镇 该 有 多 好 ， 屋 舍 仇 然 ， 陡 陌 交通 ， 
鸡 大 相 闻 ， 怡 然 自 乐 。 


可 事实 上 ， 习惯 了 现代 都 市 生活 的 人 ， 在 那样 寂寞 、 单 调 的 小 镇 上 ， 


是 停留 不 了 多 久 的 。 


1 上 帝 之 城 


上 海 朋友 对 我 说 :“ 我 希望 上 帝 能 为 我 创造 一 座 城市 ， 宁 静 优 美 得 像 乡村 

小 镇 ， 我 就 居住 在 这 座 没 有 纷扰 的 小 镇 上 。 然 后 向 西 一 小 时 车 程 有 和 森林 ， 
向 东 一 小 时 车 程 有 大 海 ， 向 北 两 百 公 里 有 大 都 市 ， 向 南 两 百 公里 有 无 塌 的 
牧场 或 者 高 山 。” 


告诉 这 位 朋友 ， 这 座 宁 静 优 美的 城市 不 需要 上 帝 再 造 了 ， 因 为 它 早已 经 
存在 了 ， 那 就 是 澳大利亚 的 首都 堪培拉 。 


大 多 数 澳大利亚 人 并 不 喜欢 居住 在 堪培拉 ， 这 个 国家 已 经 够 地 广 人 稀 的 
了 ， 还 住 在 这 样 一 个 乡村 化 城市 ， 富 不 是 要 把 人 粘 坏 。 这 座 小 城 里 ， 没 有 
宽阔 的 大 街 ， 没 有 哈 腾 的 闹市 ， 没 有 刺激 的 娱乐 ， 甚 至 没有 像样 的 百货 商 
店 ， 年 轻 人 忍受 不 了 生活 的 单调 和 枯燥 ,大 多 搬 到 悉尼 、 墨 尔 本 去 了 。 留 
在 这 座 城市 的 居民 多 数 是 澳大利亚 联邦 政府 的 公务 员 、 雇 员 以 及 相 天 的 服 
务 人 员 ， 总 人 口 加 起 来 还 不 到 30 万 。 一 到 节假日 ,多 数 居民 全 都 跑 到 悉尼 
和 墨尔本 购物 、 度 假 去 了 。 所 以 当 圣 诞 节 到 来 的 时 候 ， 堪 培 拉 就 几乎 成 了 
一 座 空城 。 有 许多 政府 工作 人 员 ， 五 天 工作 日 在 堪培拉 上 班 ， 到 周末 就 开 
车 回 悉尼 的 家 。 据 说 还 有 人 每 天 上 下 班 驾 驶 直升机 往返 于 悉尼 和 堪培拉 之 
间 。 这 样 一 来 ， 堪 培 拉 除 了 具有 国家 政治 中 心 的 功能 ， 似 乎 了 无 生 趣 。 


但 我 就 疯狂 地 喜欢 着 这 座 小 城 ， 因 为 它 被 森林、 和 4 牧场、 大海、 雪山 环绕 。 

猛 一 看 ， 一些 散 漫 分 布 的 建筑 十 分 突 刀 地 出 现在 一 甘 万 需 的 原野 上 ， 但 当 
你 身 临 其 间 的 时 候 ， 你 就 觉得 ， 那 些 政府 建筑 ， 连 同 国会 大 厦 、 国 家 图 书 
馆 、 国 立 大 学 、 国 家 艺术 馆 全 是 那样 和 谐 地 灸 诸 于 幽静 的 林 荫 。 穿 城 而 

过 ， 无 论 是 公共 场所 ， 还 是 住宅 小 区 ， 一 片 片 巡 紫 嫣红 的 花园 ， 一 条 条 铺 
满 鲜花 的 小 径 ， 那 些 干 姿 百 态 、 造 型 各 异 的 英格兰 风格 的 房屋 ， 像 用 积木 
搭 成 的 一 座 座 森林 小 屋 。 这 样 的 风景 不 管 看 上 多 久 ， 我 的 视觉 都 永远 不 会 
疲 苏 。 除 了 怡 人 的 景致 ， 这 里 还 有 全 澳 受 教育 程度 最 高 的 居民 。 在 澳洲 ， 


为 政府 部 门 工作 通常 对 专业 知识 要 求 很 高 ， 许 多 官员 都 毕业 于 欧美 或 者 澳 
洲 本 土 名 校 。 跟 堪培拉 人 打交道 ， 会 觉得 人 人 都 知 书 达 礼 、 具 有 了 品味。 有 
这 样 的 风景 ， 有 这 样 的 居民 ， 我 能 不 喜爱 堪培拉 吗 ? 


我 住 在 这 座 城市 的 时 间 不 算 长 ， 但 从 我 住 下 的 第 一 天 起 ， 就 没有 停 下 过 四 
处 探索 的 脚步 ， 好 奇 心 驱使 我 不 断 行走 在 这 座 绿色 的 首都 ， 从 小 镇 般 的 首 
都 市 区 出 发 ， 以 中 心 为 圆 点 ， 向 东 到 贝 特 曼 海 湾 ( Batemans Bay ) 看 碑 海 
蓝天 ; 向 西 驶 进 遍野 的 葡萄 园 ， 或 者 到 樱桃 园 采 摘 春天 新 鲜 的 果实 ; 往 
北 ， 是 南半球 最 大 的 都 市 悉尼 ， 达 令 港 月 色 斤 洁 ， 能 听 到 不 远 处 歌剧 院 里 
传 出 的 女 歌手 华丽 的 演唱 ; 往 南 ， 驱 车 穿 过 辽阔 的 牧场 ， 牛 羊 仆 满 山坡 ， 
柯 玛 雪山 上 终年 有 美丽 的 积 雪 。 


这 里 的 风景 如 画 ， 这 里 的 故事 温馨 ， 讲 述 的 都 是 乡村 般 首 都 中 的 人 和 事 ， 
无 论 是 议会 议员 ， 还 是 小 学 校 的 园丁 ， 都 常常 在 一 个 酒吧 相聚 ， 途 越 职 业 
背景 和 社会 身份 的 差异 ， 一 起 滔滔 不 绝地 谈论 钓鱼 和 葡萄 酒 的 话题 ， 直 到 
夜深人静 ， 才 恋恋 不 舍 地 散 去 。 


2 袋鼠 ， 快 跑 


澳大利亚 人 有 一 个 交通 常识 : 傍晚 前 后 在 道路 上 开车 ， 和 车速 不 宜 太 快 ， 必 
须 高 度 留神 道路 两 旁 的 情况 ， 因 为 会 有 袋鼠 突然 从 路 边 的 树丛 中 跳出 来 横 
穿 马 路 或 者 公路 。 堪 培 拉 是 个 乡村 般 的 城市 ， 树 林 碱 密 ， 营 飞 草 长 ， 袋 妃 
的 出 没 自然 也 比 澳洲 别 的 城市 频繁 得 多 。 在 堪培拉 ， 袋 鼠 成 为 交通 安全 最 
大 的 隐患 ， 这 种 澳洲 大 陆 特 有 的 动物 已 经 成 为 公路 上 的 杀手 ， 给 开车 人 和 
保险 公司 癌 来 巨大 的 生命 和 财产 损失 。 


在 堪培拉 ， 一 只 成 年 红 袋鼠 的 体重 通常 有 90 公 斤 ， 能 跳 两 米 多 高 ， 堪 培 拉 
的 道路 上 ， 经 常 横 躺 着 袋鼠 死尸 ， 在 下 午 五 六 点 钟 的 斜阳 下 ， 一 副 瘦 惨 的 
景象 。 袋鼠 白天 舱 在 树林 里 休息 ， 专 爱 在 太阳 西 下 以 后 出 来 活动 ， 尤 其 在 
冬季 或 干旱 季节 ， 袋 鼠 经 常 在 黄 久 或 夜间 跑 到 公路 边 寻找 食物 和 水 。 遇 到 
疾驰 的 车 辆 或 者 在 强烈 的 车 灯 照 射 下 ， 袋 鼠 由 于 受到 惊吓 ， 加 上 智力 较 
低 、 反 应 迟钝 ， 要 不 就 一 动不动 地 傻 站 在 那里 ， 要 不 就 跳跃 乱 跑 ， 经 常 是 
司机 来 不 及 刹车 ， 可 怜 的 袋鼠 葬身 轮 下 。 这 种 局 面 即使 是 技术 高 超 的 驾驶 
者 都 无 法 避免 ， 虽 然 经 常 有 路 标 提醒 驾驶 者 要 小 心 袋鼠 ， 但 猛然 冲 过 来 的 
袋 妃 还 是 那么 让 人 狸 不 及 防 。 如 果 开 车 时 速达 到 70 公 里 ， 汽 车 在 高 速 行驶 
时 同 袋鼠 相 撞 ， 甚 至 会 导致 车 喘 人 亡 的 悲剧 。 


一 个 下 午 ， 我 和 艾 伦 、 荣 思 几 个 朋友 从 沃 伦 岗 开 车 回 堪培拉 。 一 路 上 绿 树 
掩映 ， 浓 荫 履 盖 ， 道 路 随 着 山 势 起 伏 ， 快 进入 堪培拉 市 时 ， 艾 伦 一 个 急 刹 
车 ， 我 们 瞪 大 眼睛 ， 原 来 前 方 有 四 只 僚 鼠 从 林 间 蹄 出 正 准备 穿越 公路 。 四 
只 袋鼠 中 两 只 是 成 年 袋鼠 ， 另 两 只 是 年 幼 袋鼠 ， 看 起 来 像 一 家 人 。 大 概 是 


被 我 们 的 车 吓 蒙 了 ， 袋 鼠 们 进 不 进退 不 退 ， 站 在 路 中 央 发 情 ， 也 挡住 了 我 
们 的 道路 。 按 了 若干 下 喇叭 ， 不 起 作用 ， 艾 伦 示意 我 们 下 车 去 驱赶 袋鼠 。 
下 了 车 ， 我 们 好 几 个 人 大 呼 小 叫 :“ 和 袋鼠 ， 快 跑 ! ”并 挥手 驱逐 ， 还 是 不 见 
成 效 。 荣 思 是 湖南 人 的 急性 子 ， 想 接近 袋鼠 赶 走 它 们 ， 我 一 把 搜 住 他 的 左 
尼 说 : “不 能 靠近 袋鼠 , 危险， 袋鼠 会 踢 人 的 。 ”我 们 一 块 儿 回 到 车 上 ， 等 
了 几 分 钟 ， 袋 鼠 们 慢 慢 从 惊吓 中 回 过 神 ， 然 后 一 蹦 一 跳 地 跑 开 ， 内 进 一 侧 
的 密林 里 。 那 次 是 我 最 近 距 离 地 观察 袋鼠 ， 它 们 不 属于 性 灵 的 动物 ， 确实 
大 笨拙 了 ， 而 且 视 力 低 下 ， 不 过 倒 也 笨 得 可 爱 、 笨 得 节 态 可 换 。 


正 是 由 于 很 多 成 年 袋鼠 因 车 祸 或 疾病 死去 ， 堪 培 拉 的 树林 里 留 下 了 许 许多 
多 的 袋鼠 遗孤 。 很 多 小 袋鼠 出 生 一 两 个 月 就 失去 了 妈妈 ， 无 法 独立 生存 下 
去 ， 于 是 堪培拉 出 现 了 很 多 动物 保护 组 织 和 个 体 志愿 者 ， 担 当 起 抚养 余 鼠 
遗孤 的 职责 。 堪 培 拉 居 民 都 知道 ， 堪 培 拉 大 学 的 校园 是 袋鼠 群居 的 地 方 ， 
在 干旱 的 堪培拉 ， 每 当 一 阵 难 得 的 降雨 之 后 ， 校 园 里 总 是 跳跃 着 大 大 小 小 
的 袋鼠 ， 畅 快 地 呼吸 着 雨 后 湿 润 、 清 新 的 空气 ， 贪 食 着 刚 被 雨水 漫 湿 的 青 
草 。 有 一 次 ， 在 堪培拉 大 学 文科 学 院 的 办 公 室 里 ， 我 看 到 女 员 工 凯 切 尔 正 
在 用 从 宠物 店 里 买 来 的 新 鲜 牛 奶 喂养 一 只 袋鼠 幼 仔 ， 还 往 安置 小 袋鼠 的 纸 
箱 里 放 进 一 些 新 摘 的 嫩 草 。 两 星期 后 ， 我 再 次 来 她 的 办 公 室 办 事 时 ， 看 到 
那 只 袋鼠 宝宝 已 经 长 大 了 好 多 。 凯 切 尔 兴 奋 地 告诉 我 ， 她 很 快 就 将 把 长 大 
的 袋鼠 放 回 树林 。 


尽管 袋鼠 是 澳大利亚 的 象征 ， 但 由 于 它们 数量 的 繁多 和 繁殖 的 快速 ， 澳 洲 
政府 是 允许 居民 捕猎 袋鼠 的 。 八 鼠 也 成 了 盘 中 和 餐 ， 不 过 不 属于 主流 食物 ， 
很 少 有 人 吃 。 我 一 向 害怕 食用 奇怪 动物 ， 所 以 每 当 澳 大 利 亚 本 地 人 或 华人 
朋友 人 儿 生 我 吃 袋鼠 肉 时 ， 我 总 是 拒绝 。 有 一 回 ， 天 津 人 鲁 杉 等 几 位 华人 约 
我 在 沃 尔 登 一 融 的 餐馆 吃饭 ， 席 间 ， 他 们 殷勤 地 心 感 我 吃 一 种 “牛肉 ”， 还 
谎 称 是 产 自 堪培拉 南部 农场 的 特 优 种 肉牛 。 那 “牛肉 ”的 光泽 和 纹理 ， 连 同 
朋友 们 诡秘 的 笑容 都 引起 了 我 的 怀疑 ,我 再 三 鉴别 后 ， 断定 那 是 袋鼠 肉 ， 
再 次 拒绝 了 大 伙 儿 让 我 尝 新 鲜 的 好 意 。 大 家 一 致 批评 我 不 愿 尝试 新 鲜 事 
物 。 为 了 平息 众怒 ， 我 被 罚 讲 了 一 个 关于 袋鼠 的 故事 ， 其 实 那 故事 就 是 当 
天 上 午 刚 从 一 位 堪培拉 老 妇 人 玛 格 丽 特 那里 听 来 的 ， 此 刻 现 学 现 用 地 倒卖 
过 去 。 


故事 说 的 是 ，200 多 年 前 ， 当 英国 航海 家 库 克 船长 第 一 次 登临 这 片 新 大 
陆 ， 看 见 袋 如 这 种 前 腿 短 、 后 腿 长 的 怪兽 时 感到 非常 惊异 ， 就 问 当地 的 土 
著 居 民 该 怎样 称呼 这 种 动物 ， 土 著 人 回答 ;“ 堪 格 鲁 (kangaroo ) 。 ”于 
是 ,“ 堪 格 鲁 ” 便 成 了 袋鼠 的 英文 名 字 ， 并 沿用 至 今 。 可 是 人 们 后 来 才 弄 明 
白 ， 原 来 “ 堪 格 鲁 ” 在 当地 土语 中 是 “我 听 不 懂 ” 的 意思 。 


3 堪培拉 的 葡萄 熟 了 


四 月 正 值 澳洲 的 金秋 ， 和 葡萄 成 熟 丰收 ， 美 酒 四 处 秋 香 ， 居 住 在 堪培拉 一 定 
不 能 错过 拜访 酒 庄 和 葡萄 园 的 机 会 。 即 使 不 能 去 体验 和 参与 收获 葡萄 的 乐 
趣 ， 至 少 也 可 以 去 品尝 葡萄 那 醉人 的 香醇 和 甜美 ， 许 多 葡萄 园 都 有 丰收 聚 
会 、 村 庄 集 市 和 现场 音乐 会 ， 包 括 参 观 葡萄 酒 酿造 作坊 和 品尝 活动 。 


周末 早晨 ， 彼 得 带 我 来 到 堪培拉 葡萄酒 展示 中 心 ， 这 里 可 以 免费 品尝 到 全 
澳洲 30 多 个 品种 的 酒 。 展 厅 一 边 的 资料 架 上 ， 摆 满 了 各 种 有 关 堪 培 拉 葡 萄 
酒 的 杂志 、 男 册 、 资 料 ， 无 一 例外 全 都 印刷 精美 ， 内 页 附 有 详细 的 葡萄 园 
和 酒 窗 分 布 图 。 我 和 彼得 花 10 分 钟 研究 了 一 下 路 线 图 ， 用 红 笔 圈 出 几 个 有 
代表 性 的 葡萄 园 和 酒 庄 ， 然 后 便 开 车 前 往 。 


堪培拉 的 葡萄 园 散 布 在 城市 的 周边 ， 整 个 葡萄 园地 带 像 一 片 绿油油 的 毛 第 
铺 在 山坡 上 ， 不 时 可 见 大 片 大 片 清 新 的 紫色 小 花 ， 到 处 都 有 黑色 的 牛 群 、 
白色 的 羊 群 ， 为 这 个 酿酒 区 的 风情 锦上添花 ， 乡土 情调 在 春天 里 尽情 展示 
着 。 葡 萄 园 的 种 植 方式 很 特别 ， 每 株 葡萄 都 缠绕 在 木 棍 上 ， 修 剪 得 如 小 树 
苗 一 样 ， 一 行 一 行 排列 得 像 小 树林 。 一 片 硬 绿 的 葡萄 园 ， 旁 边 就 是 葡萄 酒 
加 工作 坊 ， 每 个 葡萄 园 里 也 都 有 自己 的 葡萄 酒 展厅 ， 有 的 甚至 有 自己 的 餐 
厅 和 旅馆 。 


堪培拉 一 融 的 所 有 酒 庄 均 属 小 规模 ， 大 多 由 对 葡萄 种 植 或 和 葡萄酒 酿 造 有 特 
别 喜 好 的 专家 学 者 以 及 公务 员 所 创立 ， 全 部 倚靠 以 本 地 人 及 游客 为 对 象 的 
酒 害 门 市 生意 ， 经 营 情况 非常 稳定 。 我 和 彼 德 一 共 走访 了 三 个 酒 庄 ， 其 中 
一 个 酒 庄 最 让 人 难忘 ， 它 的 主人 乔治 是 一 个 干 瘦 、 严 谨 的 老人 ， 一 说 话 才 
知道 原来 他 也 是 葡萄 种 植 专家 。 乔 治 家 族 是 葡萄 酒 世家 ， 酒 庄 属 于 祖传 产 
业 。 他 的 妻子 扎 着 两 条 辫子 ， 穿 着 苏格兰 风格 的 裙子 ， 说 话 带 着 浓重 的 县 
音 。 他 们 夫妇 生 了 十 个 孩子 ， 只 有 一 个 孩子 打算 继承 父 业 种 植 葡萄 、 经 营 
酒 庄 。 女 主人 笑 意 恬淡 地 向 我 展示 着 全 家 福 的 照片 ， 还 有 他 们 的 祖 磋 酒 庄 
创始 人 的 老 照片 ， 看 上 去 就 是 那 种 满 脸 风 霜 的 澳洲 早期 移民 ， 从 穿戴 衣装 
可 以 判断 他 的 苏格兰 乡村 出 身 。 


夫妇 俩 领 我 走 进 古 旧 的 作坊 ， 是 一 间 很 大 的 老 屋 ， 摆 放 着 一 排 排 酒 桶 ， 把 
房间 挤 得 满 满 当当 。 乔 治 用 手指 点 每 一 件 酿酒 的 器 具 ， 向 我 讲述 着 酿造 葡 
萄 酒 的 工艺 流程 ， 还 介绍 着 酒 的 品种 ， 他 说 ， 堪 培 拉 的 葡萄 品种 主要 源 自 
欧洲 ， 酿 出 的 白 葡 萄 酒 有 雷 司令 、 霞 多 丽 、 赛 美容 ， 红 葡萄酒 有 黑 皮 诸 、 
赤 霞 珠 等 品种 。 堪 培 拉 比 澳洲 其 他 任何 产 酒 区 都 具有 更 显著 的 大 陆 性 气 
人 息 ， 常 年 受 春 霜 威 胁 ， 葡 萄 发 基 时 间 迟 ， 了 晚间 寒冷 ， 夏 日 干燥 而 温 热 ， 收 
割 季节 则 清凉 。 此 地 气候 极端 ,所 出 产 的 酒 也 就 相当 有 特点 。 这 里 的 葡萄 
酒 清爽 、 芳 香 ， 而 且 价 格 合理 ， 客 人 可 用 划算 的 价格 买 到 陈 年 佳酿 。 


品 酒 是 来 到 这 里 的 一 大 要 事 。 这 种 酒 品 几 口 ， 那 种 酒 来 一 点 ， 到 了 这 座 酒 
庄 ， 痛 饮 一 杯 ， 到 了 那个 葡萄 园 ， 又 忍 不 住 党 一 党 。 这 样 ， 到 下 午 回去 


时 ， 已 然 微 醒 。 和 幸好 我 不 需要 开车 ， 有 彼得 为 我 开车 ， 他 是 一 个 嗜 酒 如 命 
的 澳大利亚 人 ， 不 过 不 是 酒鬼 ， 他 只 是 不 遗 余力 地 把 堪培拉 的 美酒 推荐 给 
客人 ， 人 生怕 别 人 不 知道 堪培拉 葡萄酒 的 好 处 ， 也 许 他 太 爱 澳洲 这 片 土地 
了 ， 也 许 他 大 爱 酒 了 。 对 于 澳大利亚 葡萄 酒 ， 人 们 只 知道 南澳 阿 德 莱 得 和 
新 南 威尔士 州 猎人 谷 的 葡萄 酒 声 名 显赫 ， 却 很 少 有 人 知道 堪培拉 的 葡萄 
酒 。 不 过 ， 应 了 中 国 一 名 古话 ， 酒 香 不 怕 巷 子 深 , 今天， 我 还 是 找 来 了 。 


4 慢 


米兰 : 昆 德 拉 在 他 的 小 说 《 慢 》 中 写 道 :“ 慢 的 乐趣 怎么 失传 了 呢 ? 啊 ， 古 

时 候 闲 荡 的 人 到 哪儿 去 了 啦 ? 民歌 小 调 中 的 游手好闲 的 英雄 ， 这 些 漫游 各 
地 的 磨坊 、 在 露天 过 夜 的 流浪 汉 ， 都 到 哪儿 去 啦 ? 他 们 随 着 乡间 小 道 、 草 
原 、 林 间 空 地 和 大 自然 一 起 消失 了 吗 ? ” 身 居 喧 曾 的 现代 巴黎 ， 昆 德 拉 怀 

想 着 儿 时 的 捷克 乡村 ， 他 感叹 着 现代 世界 追 风 逐日 的 速度 对 古典 生活 方式 
的 彻底 颐 覆 ， 豪 伤 着 在 坚硬 的 物质 文明 中 被 速度 挤 讨 得 无 处 容 身 的 内 心 和 
自我 。 在 堪培拉 ， 我 找 回 了 那 种 久违 的 慢 的 感觉 ， 慢 得 漫不经心 ， 慢 得 时 
光 凝 灌 ， 慢 得 鸦 人 省 无声。 


如 果 不 是 因为 有 一 些 外 表 壮 观 的 政府 机 构 和 各 国 大 使 馆 ， 这 里 跟 乡 村 有 什 
么 区 别 呢 ? 虽说 是 首都 ， 可 是 申请 一 个 税 号 、 申 办 一 个 保健 卡 ， 都 得 等 上 
好 多 天 ， 所 需 的 周期 很 长 ， 因 为 你 急 他 不 急 。 平 时 ， 那 些 工 作 人 员 会 在 办 
公 室 里 一 边 喝 着 咖啡 ， 一 边 慢 条 斯 理 地 处 理事 情 ， 过 了 星期 四 ， 周 薪 打 到 
信用 卡 上 ， 有 人 就 会 停 下 手中 的 工作 兴致 勃勃 地 计划 着 周末 的 旅行 。 你 如 
果 有 事 需 要 打 电 话 向 一 些 机 构 或 公司 询问 ， 听 到 的 经 常 是 一 些 留言 录音 ， 
让 你 也 在 电话 里 留言 ， 等 你 接 到 回话 可 能 已 是 数 日 之 后 。 从 国外 寄 来 的 特 
快 专递 ， 一 旦 遇 到 节假日 ， 就 会 被 拖延 下 来 变 成 慢 件 。 有 一 次 ， 我 家 人 从 
中 国 国内 寄 了 一 份 我 急需 的 资料 给 我 ， 按 正常 流程 四 五 天 应 该 送 达 ， 可 当 
我 收 到 邮件 时 已 是 第 十 天 。 在 网 上 查询 了 一 下 快递 公司 的 邮件 进程 跟踪 服 
务 ， 其 实在 寄 出 的 第 三 天 ， 邮 件 已 经 离开 中 国 到 达 了 悉尼 。 可 抵达 悉尼 时 
刚巧 是 个 星期 五 下 午 ， 邮 件 就 在 悉尼 耽搁 下 来 ， 直 到 下 个 星期 一 才 重 新 递 
送 ， 等 到 邮件 到 了 堪培拉 ， 又 着 复活 节 假 ， 邮 递 员 休 假 ， 无 人 投递 。 不 管 
你 有 多 么 紧急 的 邮件 ， 邮 递 员 的 休假 是 雷 打 不 动 的 ， 星 期 六 下 午 一 点 以 

后 ， 所 有 的 邮局 也 是 要 准点 天 门 的 。 也 许 澳洲 人 已 经 适应 了 这 种 缓慢 ， 度 
假 、 休 闲 、 享 受 生活 永远 是 第 一 位 的 ， 工 作 排 在 其 次 ， 而 在 快 节奏 的 现代 
城市 里 习惯 了 高 效 办事 、 节 奏 快 速 的 我 ， 不 能 不 感到 深 深 的 焦虑 和 悍 惑 。 


到 了 周末 ， 人 生活 更 是 慢 得 举步维艰 ， 慢 得 地 老 天 匾 。 我 曾经 住 的 一 个 区 叫 
凯 斯 顿 ， 那 里 几乎 就 是 英格兰 传统 乡村 生活 的 活化 石 ， 各 种 造型 的 房子 掩 
埋 在 层次 分 明 的 绿 树 从 中 。 房 子 里 的 主人 都 很 像 是 隐居 多 年 的 老者 ， 黄 昏 
时 ， 老 妇 人 在 花园 里 一 边 打 扫 落 在 地 上 的 樱桃 果实 ， 一 边 用 扫 巡 赶 跑 花 园 


里 吵闹 不 停 的 鸟 汰 。 年 老 的 男 主 人 坐 在 另 一 片 树 荫 下 ， 慢 慢 地 咀嚼 一 块 甜 
点 ， 细 细 地 品尝 一 杯 南澳 葡萄 酒 。 


每 次 我 见 到 堪培拉 的 老 朋 友 特 尔 斯 夫妇 ， 他 们 总 是 对 我 说 ,“Tony ( 托 
尼 ) ， 别 着 急 ， 我 们 是 一 个 慢 的 国家 ， 堪 培 拉 是 一 个 慢 的 城市 ”， 是 啊 ， 
光阴 在 这 个 国家 、 这 座 城市 重 又 变 得 如 此 缓慢 ， 人 们 喜欢 畅 篷车 车 窗 打开 
后 阳光 下 的 暴晒 ， 喜 欢 边 吃 比萨 饼 边 看 格 里 芬 湖 里 那些 悠然 荡 桨 的 划船 少 
年 ,还 有 山坡 上 那些 幸福 闲 懒 的 牛 羊 ， 喜 欢 那些 午后 时 光 近 平 停止 的 住宅 
区 ， 那 些 行 动 迟 缓 的 长 寿 老人 正 牵 着 一 条 英格兰 大 从 小 教堂 的 台阶 上 走 下 
来 。 这 种 感觉 让 我 们 这 样 已 习惯 于 在 当今 快 节奏 的 中 国 大 城市 中 生活 的 人 
想到 ， 生 活 其 实 是 可 以 变 得 缓慢 的 ， 可 以 边 走 边 停留 ， 而 不 必 充 满 焦 躁 的 
追 名 逐 利和 殊死 的 社会 竞争 。 缓 慢 告 诉 我 们 ， 如 果 你 心中 国 守 一 种 从 容 不 
迫 ， 人 生 将 因此 意味 深长 。 


5 我 不 是 个 糟 老 头 


自从 认识 乔治 以 后 ， 旅 居 堪 培 拉 的 生活 从 此 有 了 向 导 。 这 个 好 客 的 澳洲 老 
头 ， 引 领 我 走 进 堪培拉 生活 的 方方面面 。 


乔治 原先 是 堪培拉 的 一 位 著名 律师 ， 现 已 退休 ， 但 不 甘 寂 寞 的 他 又 折腾 了 
一 家 小 规模 的 移民 政策 咨询 公司 。 说 是 政策 咨询 ， 其 实 一 年 做 不 了 几 笔 业 
务 ， 却 只 看 他 整 天 忙 得 气喘 吁 吁 、 奔 前 奔 后 。 乔 治 总 是 随身 带 着 两 件 东 
西 ， 无 论 见 到 谁 ， 一 定 不 忘 显摆 。 一 件 是 一 张 20 多 年 前 他 与 比尔 : 盖 茨 的 合 
影 ， 据 说 当年 还 未 发 迹 也 未 成 名 的 比尔 : 盖 茨 来 到 澳大利亚 开拓 软件 市 场 
时 ， 曾 经 和 乔治 打 过 交道 ， 并 留 下 了 那 张 合影 。20 多 年 过 去 了 ， 比 尔 : 盖 菊 
已 成 为 这 个 星球 上 最 成 功 的 人 物 ， 肯 定 已 经 不 记得 当年 曾经 有 过 短暂 工作 
接洽 的 乔治 ， 但 乔治 引 以 为 豪 地 向 每 一 个 熟人 炫耀 着 :“ 瞧 ， 这 是 我 和 比 
尔 盖 溢 先生 。 ”接着 还 会 补充 一 句 ，“ 别 看 我 现在 是 糟 老头 了 ， 我 那 时 候 多 
年 轻 多 帅 啊 。” 乔 治 显 摆 的 第 二 件 东西 是 一 块 “劳力 士 ?手表 ， 他 不 管见 谁 ， 
总 是 伸 出 腹 膊 让 人 猜 那 块 “劳力 士 " 的 价钱 ， 当 别人 说 出 一 个 巨大 的 数额 

时 ， 他 就 像 一 个 天 真 的 孩子 一 般 放 声 大 笑 :“ 告 诉 你 们 吧 ， 只 值 5 澳元 ， 是 
上 海 囊 阳 路 的 地 摊 上 买 的 假 货 。” 


乔治 喜欢 中 国 ， 所 以 对 来 自 中 国 的 朋友 格外 温情 。 我 在 堪培拉 的 日 子 ， 他 
不 厌 其 烦 地 给 予 帮 助 ， 我 住所 卫生 间 的 水 管 坏 了 ， 他 会 在 几 个 小 时 内 帮 有 我 
请 来 水 管 工 ， 这 在 办 事 节 奏 缓 慢 的 澳洲 是 不 可 思议 的 。 他 甚至 会 专门 抽出 
时 间 开 车 带 我 去 旷野 ， 教 我 学 习 美式 的 左 道 驾 驶 方式 。 由 于 早 些 年 的 职业 
生涯 ， 加 上 他 热情 外 向 的 性 格 ， 乔治 如 同 社会 活动 家 ， 活 跃 在 堪培拉 社会 
的 不 同 阶层 不 同 领域 。 每 次 跟 他 走 在 堪培拉 市 中 心 的 那 几 条 小 街 上 ， 总 见 
着 他 不 停 地 跟 各 种 人 打招呼 ， 同 时 向 我 一 一 介绍 ， 这 位 是 某 某 议 员 ， 那 位 


是 联邦 政府 的 某 某 部 长 ， 还 有 谁谁 是 一 个 画廊 艺术 家 ， 谁 谁 又 是 一 个 能 干 
的 水 管 工 ,目睹 他 那 人 见 人 熟 的 名 流 状 态 ， 我 心里 就 在 盘算 着 该 怎样 把 中 
国 的 那 句 古诗 “天 下 谁 人 不 识 君 " 翻 译 成 英文 。“My friend, who under 
heaven doesn't know you ? ” 译 出 来 的 结果 就 是 ， 意 境 荡 然 无 存 。 


天 于 乔治 自己 的 生活 ， 确 实 如 他 所 说 ， 一 团 糟 。 他 结 过 四 次 婚 ， 离 过 四 次 
婚 ， 和 几 位 太太 先后 生 下 了 七 个 孩子 。 这 样 ， 他 很 多 年 里 都 得 负担 着 那些 
孩子 的 风 养 费 ， 即 使 后 来 孩子 长 大 成 人 ， 如 果 前 妻 失 业 了 ， 他 也 要 出 于 道 
义 考 虑 定期 支付 补贴 。 我 好 奇 地 问 乔 治 ; “前妻 失业 为 什么 要 你 来 承担 生 

活 费 用 呢 ， 不 是 有 政府 的 失业 救济 金 吗 ? ”乔治 就 叹气 说 :“ 救 济 金 只 够 生 
活 的 日 常 开支 呀 ， 可 这 些 奶 奶 们 要 飞 到 希腊 度假 ， 这 样 救济 金 就 不 够 

了 。 ”又 无 奈 地 播 播 头 说 ,“ 这 回 这 个 前 妻 失业 了 ， 我 给 她 一 笔 钱 ， 下 回 另 
一 个 前 妻 失业 ， 我 要 是 不 给 ， 她 就 会 因为 我 分 配 不 均 而 又 器 又 闹 地 吵 到 我 
[Es 


乔治 可 真 辛苦 啊 ， 年 轻 时 做 律师 挣 的 钱 没 能 存 下 来 多 少 ， 都 用 来 给 孩子 和 
前 妻 埋单 ， 我 为 他 叹息 道 : “Mate ( 伙计 ) , 谁 让 你 年 轻 时 那么 不 省 心 呢 ， 
结婚 离婚 的 ? ”他 就 哭 瑚 着 脸 ， 从 衣 袋 里 掏 出 那 张 跟 比 尔 : 盖 茨 的 合影 照片 
说 :“ 谁 让 我 年 轻 时 长 得 那么 迷人 了 呢 ? 那 会 儿 ， 我 不 是 个 糟 老头 。” 


6 一 生 儿 爱好 是 天 然 


汤 显 祖 在 《牡丹 襄 》 中 借 杜 丽 娘 之 口 说 “一 生 儿 爱好 是 天 然 ”, 又 说 “ 似 这 等 
花花 草草 由 人 恋 ， 生 生死 死 随 人 愿 ， 便 酸 酸楚 楚 无 人 怨 ”。 


“一 生 儿 爱好 是 天 然 是 汤 显 祖 用 爱 、 美 、 自 由 调和 起 来 的 心境 ， 就 像 苏轼 
推崇 “天 成 ” “自得 “发 纤 秘 于 简 古 ， 寄 至 味 于 淡泊 ”“ 一 生 儿 爱好 是 天 
然 " 是 中 国 山 水 园林 的 哲学 、 美 学 基础 ， 体 现 的 是 “天 人 合 一 ”的 自由 精神 。 
在 堪培拉 ， 我 面 对 的 就 是 这 样 一 个 无 塌 的 天 然 。 


我 知道 ， 大 多 数 澳洲 人 不 喜欢 住 在 堪培拉 ， 因 为 它 是 功能 单一 的 城市 ， 没 
有 商业 和 和 人流。 从 充满 活力 和 喧哗 的 热土 来 到 这 么 安静 的 小 城 ， 会 觉得 日 
子 真 难熬 。 可 堪培拉 对 我 来 说 ， 始 终 是 最 明媚 、 最 多 变 的 画卷 ， 就 因为 它 
健康 、 自 然 、 富 无 雕饰 。 这 里 到 处 洋溢 着 田园 的 气息 ， 澳 大 利 亚 人 那样 完 
好 地 继承 着 他 们 的 欧洲 祖先 田园 栖 居 的 传统 ， 因 此 要 体味 澳大利亚 文化 与 
传统 的 精髓 ， 没 有 一 处 比 堪培拉 更 合适 了 。 不 管 你 是 初次 来 到 堪培拉 ， 还 
是 再 次 与 之 相 会 ， 你 都 会 有 新 的 惊喜 ， 发 现 堪培拉 浑然 天 成 的 田园 气质 。 


校 树 是 澳大利亚 的 国 树 ， 我 房间 的 窗外 就 是 一 排 排 整 齐 而 挺拔 的 校 树 ， 斑 
驳 的 树 皮 和 高 答 入 云 雷 的 气势 让 我 笃信 它们 已 经 在 这 里 守候 了 很 多 年 ， 那 
个 时 候 应 该 还 没有 堪培拉 这 座 城 市 。 我 常常 坐 在 窗 前 凝视 落地 窗外 那些 美 


丽 的 树 。 我 是 一 个 对 植物 有 特殊 情感 的 人 ， 仿 佛 前 世 是 一 只 飞鸟 ， 曾 栖息 
并 且 眷 恋 过 那些 树 ， 而 那些 树 ， 怀 着 温柔 的 心意 在 阳光 下 沉默 了 很 多 年 。 


堪培拉 被 几 座 丘陵 围绕 ， 丘 上 皆 有 了 瞳 望 台 ， 可 以 享受 盯 望 的 乐趣 。 而 安 兹 
利 山 瞳 望 台 的 视野 最 好 ， 是 紫 望 澳大利亚 首都 全 景 的 最 理想 之 地 ， 可 在 此 
俯 晤 堪培拉 全 城 ， 一 片 绿色 海洋 中 ， 整 座 都 市 巧妙 的 设计 也 可 一 览 无 遗 。 
而 我 常 去 的 另 一 座 山 黑山 的 高 度 达 812 米 ， 山 上 有 一 座 箭 杆 形 的 白色 高 塔 
一 一 电信 塔 ， 是 这 一 带 的 最 高 建筑 ， 已 成 为 堪培拉 的 标志 。 它 既是 电视 、 
电话 和 广播 等 电子 通信 发 射 转播 中 心 ， 又 是 观赏 堪培拉 全 景 的 好 地 方 。 上 
面 一 层 是 观 景 台 ， 内 有 电梯 定时 升降 。 我 站 在 可 360 度 观 景 的 环形 平台 
上 ， 处 在 紫 望 国 会 大 厦 的 最 佳 位 置 ， 居 高 临 下 尽 览 林木 幽深 郁郁 花苞 的 
首都 风光 。 


堪培拉 市 区 有 一 半 的 土地 是 国家 公园 和 自然 保护 区 ， 树 林 连 着 树林 ， 绿 地 
连 着 绿地 。 黑 山东 芒 的 国家 植物 公园 ， 种 植 了 许多 澳洲 特有 的 植物 ， 包括 
核 树 、 合 欢 树 、 假 山 毛 样 等 100 多 种 树木 ， 还 有 数不胜数 的 奇 花 异 草 ， 干 
姿 百 态 ， 清 香 宜 人 。 蒂 德 宾 比 拉 (Tidbinbilla ) 自然 保护 区 位 于 堪培拉 以 
南车 程 40 分 钟 处 ， 占 地 约 5500 公 顷 ， 有 森林、 草原 、 河 溪 、 山 丘 等 不 同 

地 貌 。 保 护 区 内 有 车 道 和 众多 步行 径 ， 沿 途 可 见 许多 小 动物 悠 内 地 走动 ， 
色彩 斑 洲 的 鸟 淮 在 校 头 清脆 地 鸣叫 。 


无 论 山上 、 河 边 ， 还 是 在 校园 、 公 园 、 街 道 两 旁 ， 都 可 以 看 到 各 种 乌 儿 在 
悠 亲 地 飞舞 、 观 食 ， 这 里 是 乌 的 天 堂 。 堪 培 拉 人 常常 说 他 们 起 床 不 用 立 
钟 ， 因 为 家 家 户 户 房子 四 周 都 有 树 ， 树 上 都 有 乌 。 我 每 一 天 都 是 由 乌 儿 叫 
醒 的 。 


7 同 书 香 长 大 


面 对 阳 光明 媚 的 格 里 芬 湖 用 午餐 ， 胃 口 真 好 ， 不仅 有 美味 佳肴 ， 亦 有 秀色 
可 餐 。 国 家 图 书馆 一 侧 的 露台 上 ， 就 是 享用 午餐 的 最 佳 场所 。 一 到 中 午 ， 
这 里 就 聚集 着 很 多 人 ， 有 到 图 书馆 查阅 资料 的 研究 人 员 ， 有 前 来 借阅 图 书 
的 读者 ， 还 有 专程 来 参观 的 游客 。 


在 堪培拉 ， 由 于 工作 需要 ， 我 去 得 最 多 的 地 方 就 是 国家 图 书馆 。 沿 格 里 芬 
湖 行走 或 坐车 ， 无 论 从 哪个 角度 看 ， 国 家 图 书馆 都 是 典雅 迷人 而 又 气 宇 轩 
昂 的 ， 介 于 古典 风格 和 现代 风格 之 间 的 四 方形 建筑 物 岗 然 挺立 于 湖上 ， 呈 
现 着 知识 与 科学 的 厚重 感 。 这 个 四 方形 建筑 里 有 着 亿 万 藏书 ， 从 印刷 文 
本 、 电 子 文 本 到 现代 数码 文本 应 有 尽 有 。 国 家 图 书馆 就 像 是 一 个 内 存 巨 大 
的 芯片 ， 锐 主 在 迷人 的 格 里 芬 湖畔 。 


那 阵 子 ， 我 来 得 次 数 多 了 ， 图 书馆 大 厅 存 包 处 的 工作 人 员 都 认识 了 我 。 一 


个 笑 吟 吟 的 胖 姐 ， 还 有 一 个 很 绅士 的 囊 叔 ， 他 们 对 每 一 位 读者 都 是 那么 彬 
彬 有 礼 ， 对 我 这 样 的 常客 自然 也 关爱 有 加 ， 总 是 主动 问 我 需 不 需要 免费 咖 
啡 ， 并 把 最 新 出 版 、 印 刷 精美 的 图 书馆 刊物 送 给 我 。 那 刊物 上 面 有 国家 图 
书馆 最 新 的 文史 报道 、 书 评书 讯 ， 还 有 图 书馆 组 织 的 最 新 的 论坛 、 讲 座 信 
息 


在 这 个 图 书馆 我 认识 了 一 个 叫 史 蒂 芬 的 小 学 生 ， 这 个 12 寡 的 金发 男孩 每 天 
下 午 4 点 钟 都 会 准时 出 现在 图 书馆 的 研究 室 。 起 先 ， 我 颇 为 好 奇 : 研究 室 
是 专 供 高 等 院 校 或 者 社会 上 的 研究 人 员 使 用 的 ， 这 个 小 男孩 在 这 儿 干 什 
么 ?他 身影 忙碌 ,一边 通 过 目录 、 电 脑 搜 索 资料 ， 一 边 用 铅笔 认真 地 在 纸 
片上 记录 ， 然 后 询问 信息 台 上 的 工作 人 员 。 


终于 有 一 天 我 有 机 会 和 他 闲聊 。 那 天 傍晚 ， 一 个 美国 游记 作家 在 图 书馆 演 
讲 厅 举 办 讲座 ， 我 和 史蒂芬 的 座位 挨 在 一 块 儿 ， 他 友好 地 向 我 微笑 ， 我 问 
出 了 心头 的 强烈 好 奇 : 他 每 天 来 图 书馆 是 为 了 什么 ? 他 告诉 我 他 在 做 一 项 
研究 ， 并 说 将 来 要 把 研究 成 果 写 成 论著 。 我 吃 了 一 惊 ， 他 继续 向 我 解释 ， 
他 正在 从 事 一 项 全 新 的 研究 ， 研 究 的 是 太平 洋 小 岛 上 岛 民 的 生活 。 他 已 经 
用 半年 的 时 间 翻 阅 了 大 量 的 资料 ， 接 下 来 ， 他 父亲 已 答应 等 假期 来 到 ， 就 
带 他 到 其 中 的 一 些小 岛 上 实地 考察 。 这 个 综合 了 人 类 学 、 历 史学 、 地 理 
学 、 生 物 学 等 多 种 门类 的 跨 学 科 论 题 ， 居然 就 由 12 交 的 小 学 生来 完成 。 我 
更 加 抑制 不 住 自己 的 好 奇 心 ， 问 他 :“ 是 学 校 老师 布置 的 作业 吗 ? ”他 呈 嘴 
一 笑 :“ 当 然 不 是 ， 是 我 自己 的 兴趣 。” 


澳洲 的 孩子 没有 过 重 的 学 习 负 担 ， 没有 做 不 完 的 作业 和 沉重 的 考试 ， 下 午 
3 点 钟 就 放学 了， 他 们 可 以 精力 充沛 地 去 做 自己 想 做 的 事情 。 这 个 叫 史 蒂 
芬 的 孩子 ， 从 童年 时 代 就 开启 了 探知 世界 和 宇宙 的 梦想 航程 。 太 平 洋 小 岛 
上 生活 着 各 种 各 样 的 岛 民 ， 他 们 保存 着 小 岛 原 住 民 特 有 的 生活 方式 、 社 会 
结构 和 文化 生态 ， 那 将 是 一 个 多 么 绚丽 缤纷 而 富有 生 趣 的 世界 。 为 了 完成 
他 雄心 勃勃 的 研究 ， 史 蒂 芬 主要 的 课堂 和 初始 的 研究 基地 就 设 在 澳大利亚 
国家 图 书馆 ， 他 将 在 书香 中 长 大 ， 一 天 天 ， 变 得 博学 而 俊朗 。 


人 类 所 有 最 灿烂 、 最 美好 的 事物 都 是 在 书香 中 成 长 起 来 的 。 

8 我 想 有 一 盘 船 
在 堪培拉 ， 澳 洲 男人 总 是 民意 的 ， 异 意 的 男人 也 有 梦 ， 澳 洲 男人 的 梦 在 心 
里 、 在 手 上 、 在 船 由 上。 澳洲 的 男人 梦 不 多 ， 只 有 一 个 期 盼 ， 期 盼 有 一 稻 
游艇 ， 这 一 辈子 能 有 一 条 自己 的 船 。 为 了 这 艘 船 ， 他 们 得 付出 更 多 的 汗水 
和 平 劳 。 
离 堪培拉 最 近 的 海 是 贝 特 曼 海湾 ， 那 一 天 ， 我 上 了 一 稻 私 人 游艇 。 当 我 从 


私人 游艇 俱乐部 进入 港口 时 ， 了 映 入 眼帘 的 全 是 一 只 只 停泊 着 的 游艇 ， 棉 帆 
林立 。 


这 艘 游艇 的 主人 ， 是 堪培拉 的 一 个 商人 。 整 艘 船 是 纯净 的 白色 ， 停 泊 在 蓝 
蓝 的 海上 ， 是 那么 协调 ， 几 近 完 美 。 后 舱 地 面 深 深 止 陷 下 去 ， 围 着 一 圈 沙 
发 ， 沙 发 中 央 是 一 张 精 致 的 固定 在 地 面 上 的 小 茶 桌 。 最 慷 懒 的 景象 是 主人 
套房 里 的 那 一 张 吊 床 ， 床 灯 柔 柔 地 照射 着 ， 不 知道 颠覆 了 多 少 人 生 和 奋斗 的 
梦想 。 床 边 的 酒 柜 和 冰箱 带 着 欧陆 的 味道 ， 豪 华 的 洗手 间 内 有 好 几 种 精致 
的 男士 香水 。 前 舱 的 甲板 上 ， 有 一 大 块 四 方 的 卧 地 沙发 ， 可 以 舒适 、 安 怡 
地 坐 着 看 岸上 的 景致 。 


这 里 是 南 太 平 洋 的 边缘 ， 有 最 深 之 迷人 的 蓝 色 海域 ， 将 整个 人 都 沉浸 在 幽 
雅 的 深蓝 海水 中 。 说 真 的 ， 我 真 羡慕 那些 潜水 爱好 者 ， 屏 住 呼吸 ， 让 潜水 
运动 带 他 们 感受 另 一 个 非凡 奇妙 的 海底 世界 : 鱼 的 家 园 、 珊 瑚 的 故乡 。 在 
贝 特 曼 海湾 当地 有 一 两 家 潜水 学 校 ， 提 供 专 业 和 业余 的 潜水 课程 ， 可 以 佩 


戴 泳 镜 进行 浮 潜 运动 ， 或 者 背 上 和 氧气 瓶 体 验 真 正 的 潜水 。 
在 贝 特 曼 海 湾 的 一 些 海滩 ， 随 处 可 见 运动 者 身 穿 色彩 鲜艳 的 冲浪 装 ， 戴 着 
太阳 镜 ， 脚 躁 滑 水 板 在 碧蓝 的 大 海上 像 海燕 般 地 穿行 ， 时 而 涌 上 浪 峰 ， 时 


而 跌 入 波 谷 。 成 群 的 水 上 运动 爱好 者 聚集 到 海边 竞技 、 嬉 水 ， 人 们 可 以 非 
常 方便 地 在 海滩 上 租借 到 冲浪 板 和 帆 板 。 对 于 堪培拉 人 来 说 ， 虽 然 他 们 的 
城市 不 直接 临海 ， 但 他 们 愿意 开 一 两 小 时 车 来 到 海湾 杀 近 海洋 。 在 所 有 的 
运动 中 ， 水 上 运动 在 当地 就 像 跑 步 那样 普及 ， 帆船 、 赛 艇 、 冲 浪 、 帆 板 运 
动 的 参加 者 不 计 其 数 ， 堪 培 拉 的 孩子 大 多 在 10 光 以 前 就 学 会 了 游泳 、 冲 浪 
等 水 上 运动 。 仅 仅 30 万 人 口 的 堪培拉 有 公共 游泳 池 近 百 个 ， 私 人 游泳 池 更 
是 难以 计数 。 


堪培拉 的 格 里 芬 湖 总 是 因为 其 中 那些 迷人 的 帆船 和 划 艇 运动 而 格外 富有 生 
气 和 情趣 。 狭 长 的 小 艇 在 水 中 驶 过 ， 划 艇 人 身 着 白色 运动 装备 力 荡 桨 。 独 
木舟 和 皮 划 艇 轻巧 地 掠 过 湖面 ， 掌 船 人 有 老者 也 有 少年， 他 们 相互 竞赛 、 

汗 流 污 背 ， 还 有 穿着 小 丑 戏 装 的 青年 坐 着 热气 球 飞越 被 阳光 照射 的 、 怕 ; 

荡 泣 的 湖面 。 因 为 那些 五 色 风 帆 的 存在 ， 格 里 芬 湖 四 周 充满 生活 的 诗意 ， 
在 水 流 经 过 的 城市 里 投下 了 安详 浪漫 的 帆影 。 


好 几 次 我 从 格 里 芬 湖畔 经 过 ， 看 到 湖上 有 龙舟 的 身影 。 那 是 中 国 的 船 ， 让 
身 在 异乡 的 我 感到 尤其 温暖 的 船 。 龙 舟 是 随 着 20 世 纪 80 年 代 的 华人 移民 潮 
进入 澳大利亚 的 ， 热 爱 户 外 运动 的 澳大利亚 人 也 发 现 了 龙舟 运动 的 精彩 。 
龙舟 和 澳洲 人 喜欢 的 赛 艇 一 样 ， 船 身 狭长 ， 需 要 多 名 交手 ， 但 它 的 船 身 配 
有 彩绘 的 龙头 龙 尾 ， 船 体 也 更 长 。 和 安静 有 序 的 赛 艇 不 同 ， 龙 舟 赛 更 热 
烈 ， 也 更 刺激 。 


我 也 想 有 一 稻 船 ， 驰 对 在 每 一 个 关于 海 的 梦境 里 。 
9 樱桃 园 


契 启 夫 的 最 后 一 部 作品 是 《樱桃 园 》， 这 部 戏剧 名 著 集 中 体现 了 契 启 夫 对 
消逝 之 美的 复杂 感情 和 对 永恒 之 美的 不 懈 追 求 。 依 托 “ 樱 桃园 ?之美 ， 契 订 
夫 天 才 般 地 预见 ， 在 即将 到 来 的 新 世纪 中 ， 现 代 人 类 面 对 物 质 和 精神 不 可 
兼 得 时 的 情理 冲突 。 樱 桃 也 曾经 被 中 国 古 代 文 人 赋予 了 最 完美 的 情思 ,后 
梁 宣 帝 、 唐 代 和 白居易 、 宋 代 苏 轼 和 辛弃疾 都 用 格外 爱 募 和 怜惜 的 口吻 赞美 
过 这 种 玲珑 剔透 、 味 美 形 娇 的 水 果 。 南 宋 末 年 的 进士 葛 捷 在 潇潇 风雨 中 以 
酒 浇 愁 ， 写 下 了 “流光 容易 把 人 抛 ， 红 了 樱桃 ， 绿 了 芭 葵 ”的 词句 ， 虽 说 美 
不 胜 收 ， 却 让 人 无 限 眉 届 。 


生性 乐观 、 心 思 单 纯 的 澳大利亚 人 没有 赋予 樱桃 那样 复杂 的 时 代 精 神 和 审 
美意 趣 ， 他 们 用 自己 的 思维 方式 把 樱桃 化 作 甜 美 生活 的 轻快 插曲 。 在 堪 培 
拉 郊 外 ， 每 年 11 月 份 ， 就 是 樱桃 成 熟 的 时 节 ， 这 时 候 ， 正 是 澳大利亚 的 暮 
春 ， 堪 培 拉 市 民 欢 欣 鼓舞 地 前 往 果 园 中 踏青 采摘 。 大 大 小 小 的 樱桃 园 分 布 
在 一 个 叫 作 * 澜 ? 的 地 方 。 那 是 一 片 樱桃 飘 香 的 乡村 ， 暮 春 的 风 把 园子 里 的 
果 香 传 帝 四 野 ， 淘 气 的 小 鸟 贪 食 地 吸着 楼 桃 树 上 的 果实 ， 吃 进 嘴 的 并 不 
多 ， 却 落得 满 地 都 是 。 小 孩子 需 皮 ， 跌 脚 踩 碎 那些 晶莹 剔 称 、 鲜 红 欲 泣 的 
果子 ， 常 常 被 滑 倒 在 地 ， 哇 哇 大 哭 一 通 。 


道路 两 旁 有 一 片 连 一 片 的 樱桃 树林 ， 采 摘 者 们 一 人 领 到 一 个 小 桶 后 就 快 步 
向 樱桃 林冲 去 。 诱 人 的 串 串 红 樱 挂 满 枝 头 ， 熟 透 了 的 深 红色 的 那 种 樱桃 最 
甜 ， 适 合 在 现场 吃 ; 还 没有 熟 透 的 是 鲜红 色 ， 未 到 最 甜 的 时 候 ， 适 合 拿 回 
去 存放 。 人 人 吃 得 满嘴 鲜红 ， 真 是 过 瘾 ， 自 己 挑 拱 着 摘 的 还 是 比 超市 里 买 
的 新 鲜 好 吃 。 这 里 可 以 随便 吃 ， 不 用 交 钱 ， 但 采摘 在 桶 里 拿 走 的 却 是 要 付 
钱 的 。 


直接 在 果园 里 采摘 的 樱桃 价格 要 比 在 市 区 的 瓜 果 市 场 或 超市 中 买 到 的 便宜 
一 半 ， 每 公斤 才 三 四 澳元 。 自 己 动手 ， 采 摘 一 个 上 午 ， 可 以 摘 一 大 桶 。 在 
果园 | 门口 结算 的 柜台 用 磅 秤 称 一 称 重量 ， 付 款 装 箱 ， 如 果 买 得 多 ， 果园 主 
人 还 会 赠送 你 一 小 瓶 樱桃 议 或 栅 桃 酒 。 澳 大 利 亚 的 樱桃 品种 优良 ， 颜 色 一 
及 是 红 得 发 紫 的 ， 而 且 个 大 、 水 多 ， 味 道 清 甜 爽口 。 一 管 樱桃 回去 可 以 吃 
半 个 月 ， 再 送 一 些 给 好 友和 和 邻居。 堪培拉 的 主妇 们 会 将 樱桃 做 成 酸 甜 交 织 
的 樱桃 桨 ， 红 艳 艳 的 樱桃 果 变 成 了 亮晶晶 、 甜 蜜 蜜 的 果 桨 ， 那 是 一 种 诱 人 
而 美妙 的 魔法 ， 让 我 心 向 往 之 。 


穿 过 那 一 片 片 春天 的 樱桃 园 ， 一 众 丛 树 影 让 呼吸 清新 ， 一 颗 颗 果实 让 心灵 
饱满 。 回 首 不 远 处 ， 胖 胖 的 果园 主人 正 笑 吟 吟 地 奉 着 看 园子 的 英格兰 大 向 


我 招手 ， 招 呼 一 声 :“Pick more.”( 多 多 采摘 。 ) 


10 做 客 小 农场 


伊 恩 和 玛丽 夫妇 在 澳大利亚 联邦 政府 工作 ， 老 两 口 都 到 了 快 退休 的 年 纪 ， 
一 群 儿 女 也 已 长 大 去 了 别 的 城市 定居 。 夫 妇 俩 几 年 前 在 堪培拉 远郊 买 了 一 
处 小 农场 ， 到 了 周末 就 去 度假 。 


在 伊 恩 夫妇 的 邀请 下 ， 某 个 星期 入， 我 和 乔 夫妇 去 他 们 的 农场 做 客 。 一 大 
清早 ， 在 超市 买好 红酒 和 其 他 一 些小 礼品 ， 我们 就 驱车 前 往 。 


伊 恩 夫妇 的 小 农场 其 实 就 位 于 亚 思 ( Yass ) 一 带 。 在 堪培拉 生活 过 的 人 都 
知道 ， 亚 思 是 农 牧 业 区 ， 那 里 水 草 丰 美 、 移 步 换 景 ， 穿 越 山 谷 和 沟 望 ， 广 
襄 的 牧场 和 幽静 的 森林 相间 ， 野 人 花 与 溪流 点 缀 其 中 ， 一 阵 阵 鸟语花香 ， 低 
远 的 天 空 下 ， 牛 盾 布 满 山坡 。 堪 培 拉 的 农民 很 富有 ， 在 高 速 公路 上 可 以 看 
见 停 在 农场 和 住宅 边 的 私人 飞机 。 不 过 在 这 广阔 而 寂寞 的 土地 上 ， 如 果 要 
寻 个 朋友 聊 聊 天 ， 驾 驶 直升机 去 附近 的 悉尼 倒是 个 不 错 的 主意 ， 只 有 某 个 
星期 六 在 悉尼 玛 格 尼 特 大 街 的 酒吧 里 ， 你 才能 感觉 到 喧 腾 的 活力 。 而 在 亚 
思 农 场 ， 在 这 永远 我 静 的 乡村 里 ， 只 有 倾听 蜜蜂 采 密 的 喻 喻 细 语 、 牛 羊 咀 
呢 青 草 的 轻柔 响 动 ， 还 有 自己 的 心跳 声 。 


西方 人 做 菜 一 向 简单 利索 ， 没 有 繁复 琐碎 的 加 工 和 烟 桔 油污 的 豪 饪 ， 在 我 
还 没 留意 的 工夫 ， 美 味 佳肴 已 经 全 部 上 了 餐桌。 我 们 边 吃 边 聊 ， 他 们 在 谈 
论 堪培拉 地 区 的 灌溉 水 源 问题 ， 我 并 不 很 感 兴趣 ， 因 为 有 点 饿 ， 我 吃 得 很 
专注 。 这 是 典型 的 澳大利亚 家 常 菜 ， 融 汇 了 英格兰 美食 和 意大利 餐饮 的 风 
味 ， 酥 炸 鱼 、 蘑 茹 忌 廉 汤 、 樱 桃 蛋糕 、 烤 牛肉 、 炸 是 著 条 、 火 腿 ， 配 上 窒 
藏 十 多 年 的 葡萄 酒 ， 在 澳洲 三 月 的 阳光 下 ， 能 不 酒 足 饭 饱 、 柄 畅 淋 注 吗 ? 


伸 了 个 懒 腰 ， 默 不 作 声 地 离 席 走动 ， 玛丽 悄悄 跟 上 来 ， 关 切 地 问 我 是 不 是 
酒 喝 多 了 ， 我 摆 摆 手 ， 笑 着 告诉 她 “ 吃 得 正 舒 服 " 她 带 我 参观 了 他 们 这 座 
专门 用 来 度假 的 乡间 别墅 ， 这 栋 两 层 楼 的 白色 房子 孤零零 地 位 立 在 空旷 的 
牧野 上 ， 周 围 景色 宜人 ， 绿 树 、 繁 花 、 草 场 与 起 伏 的 地 形 一 道 亚 映 成 错落 
有 致 的 图 画 。 房 子 是 维多利亚 风格 的 ， 回 廊 环 绕 着 主 屋 ， 走 廊 顶 部 是 精致 
的 雕花 木 榴 ， 造 型 典雅 的 窗 家 和 灸 庶 在 墙 上 的 壁灯 互相 衬托 ， 闪 烁 出 古老 
欧式 的 华 彩 。 屋 里 ， 大 幅 的 欧洲 壁画 昭 显 着 华贵 与 厚重 的 文化 记忆 。 听 玛 
丽 介绍 ， 那 些 油画 都 是 伊 恩 的 祖先 从 英格兰 融 来 的 。 她 领 着 我 进 了 二 楼 的 
一 间 小 厅 ， 打 开 吊 灯 。 这 时 我 看 到 ， 在 这 间 房 里 ， 四 壁挂 满 了 她 和 伊 恩 祖 
先 们 的 老 照 片 ， 有 家 庭 合 影 ， 也 有 单 人 头像 。 桌 上 整齐 地 摆 放 着 一 些 外 表 
陈旧 但 造型 别致 的 烛台 、 瓷 器 和 木 盒 ， 整 个 房间 布置 得 像 一 个 小 型 的 博物 
馆 陈列 厅 。 澳 大 利 亚 建国 时 间 虽 短 ， 但 人 人 都 珍爱 自己 的 历史 ， 包 括 祖 先 
和 家 族 的 历史 。 


伊 恩 夫妇 的 家 和 他 们 的 农场 之 间 只 有 一 圈 栅 栏 隔 开 ， 栅 栏 里 面 就 是 温馨 的 


庭院 。 在 这 有 旷 远 的 地 带 ， 这 间 庭 院 虽 然 有 些 寂 察 ， 但 庭院 主人 是 那 般 热情 
好 客 ， 除 了 用 最 好 的 午餐 、 甜 点 、 美 酒 和 咖啡 款待 客人 ， 还 带 我 们 看 他 们 
的 牛 栏 、 羊 圈 以 及 剪 羊 毛 的 设备 ， 临 走时 再 送 给 我 一 瓶 野 花 窗 。 看 着 这 浙 
野花 蜜 ， 我 突然 想起 吃 午餐 前 ， 我 在 屋 后 的 花 从 里 散步 ， 蜜 蜂 忙碌 地 飞 
舞 ， 玛 丽 走 上 来 小 心地 提醒 我 说 :“ 当 心 别 被 蜜蜂 看 着 ， 要 是 蜜蜂 看 着 

你 ， 你 会 疼 ， 它 会 死 。” 这 个 细心 的 澳洲 主妇 ， 像 所 有 的 澳大利亚 人 一 

样 ， 热 爱 一 切 活着 的 生命 。 


11 贝 特 曼 海 湾 的 海鲜 
都 说 堪培拉 是 个 内 陆 城市 ， 可 往 东 开车 两 小 时 就 是 贝 特 曼 海湾 。 


从 堪培拉 到 贝 特 曼 海湾 的 路 忽 上 忽 下 ， 疏 坡 穿 林 ， 一 路 上 时 而 林海 茫茫 ， 
时 而 笑 海 蓝天 。 抵 达 海 湾 ， 蔚 蓝 不 绝 于 眼 ， 在 视线 里 与 漫长 的 海岸 线 一 道 
伸展 ， 金 色 的 海滩 也 似 悠长 的 画卷 ， 在 日 照 下 闪烁 着 诱 人 的 光辉 。 谁 说 只 
有 悉尼 的 海滨 最 是 风情 如 画 ， 谁 说 仅 有 昆士兰 的 海滩 才 最 为 温暖 宜人 ， 贝 
特 曼 海湾 一 样 是 气象 万 干 、 美 不 胜 收 的 。 这 是 一 片山 海 相 拥 的 辽阔 地 带 ， 
海边 壁 立 干 盆 ， 岩 石 毫 立 ， 陡 峭 无 比 ， 惊 涛 拍 击 着 两 岸 的 裸 宕 。 从 悬崖 峭 
壁 上 看 新 南 威尔士 的 海 ， 和 白色 的 、 弯 弯曲 曲 的 、 不 规则 但 平坦 的 弧 线 无 尽 
地 延伸 着 ， 在 光滑 透明 的 、 纲 维 般 的 大 海边 勾勒 出 一 道 炊 眼 的 海岸 线 。 


贝 特 曼 海湾 附近 有 一 些 宁静 的 小 镇 ， 有 临海 的 ， 也 有 离 海 稍 远 的 ， 但 处 处 
都 能 嗅 到 南 太平洋 潮湿 的 海风 和 水 汽 。 若 是 在 港湾 ， 可 以 看 到 停泊 成 片 的 
私人 游艇 ， 海 鸥 在 攀 杆 四 周 盘 旋 ， 那些 描 翔 或 者 俯冲 的 身影 让 我 静 的 港湾 
变 得 富有 生机 。 在 海湾 附近 有 许多 美食 可 供 选 择 ， 要 想 体验 真正 的 贝 特 曼 
海湾 美味 之 旅 ， 就 应 该 到 海边 品尝 鱼 和 龙虾 。 我 和 鲍 伯 和 尔 在 一 家 海鲜 餐馆 
里 就 餐 ， 餐馆 的 旁边 就 有 一 处 海鲜 批发 市 场 ， 据 说 堪培拉 超级 市 场 里 的 海 
鲜 很 多 都 来 自 这 个 批发 市 场 。 每 天 早上 4 点 开始 ， 首 都 的 商人 就 来 到 这 里 
开始 进货 ， 这 里 的 澳洲 龙 是 、 生 蜂 、 帝 王 刻 都 是 非常 有 名 的 。 由 于 靠近 批 
发 市 场 ， 我 们 就 餐 的 这 家 餐馆 的 海鲜 特别 新 鲜 ， 价 格 也 极其 便宜 。 我 们 点 
了 一 些 三 文 鱼 、 生 蜂 、 龙 虾 ， 吃 海鲜 竟然 把 自己 给 吃 撑 了 ， 旁边 好 多 海 鸟 
走 来 走 去 或 飞 来 飞 去 ， 一 点 都 不 惧怕 我 们 ， 还 会 勇敢 地 和 我 们 抢 食 。 


贝 特 曼 海湾 有 许多 专门 的 鱼 市 ， 就 在 渔港 附近 ， 出 售 各 种 刚 从 渔船 上 弛 下 
来 的 生猛 海鲜 ， 从 堪培拉 开车 来 的 顾客 常常 买 回 家 自己 毫 制 ， 或 买 上 一 些 
用 最 新 鲜 食材 制作 好 了 的 海鲜 食品 ， 就 地 品尝 。 美 涕 美味， 流连忘返 ， 可 
见 身 居 “内 陆 城市 ”的 堪培拉 人 在 吃 海鲜 这 个 问题 上 一 点 也 没 吃亏 。 贝 特 曼 
海湾 水 域 所 产 的 海鲜 源源 不 断 地 被 送 到 堪培拉 的 各 个 餐厅 ， 堪 培 拉 市 内 的 
餐馆 以 只 选用 最 新 鲜 的 当地 海鲜 作 毫 饪 原料 为 骄傲 。 在 堪培拉 可 以 找到 各 
种 海鲜 ， 从 石 龙 是 、 大 是 、 沙 丁 鱼 到 大 钳 龙 虾 、 鱼 鱼 和 澳洲 肺 鱼 ， 还 有 一 


些 见 也 没 见 过 的 种 类 。 


很 可 惜 ， 我 并 不 特别 喜爱 吃 海鲜 ， 到 海中 游泳 又 不 堪 日 光 暴 晒 ， 对 于 海 
景 ， 我 虽然 也 为 那 片 美 轮 美 负 的 天 堂 盛 景 陶醉 ， 但 我 心里 对 山 的 迷恋 一 直 
超过 对 海 的 喜爱 。 比 起 波涛 测 涌 、 难 以 捉摸 的 海 ， 我 更 喜欢 内 陆 的 山林 ， 
特别 是 有 流 泉 飞 瀑 和 苍 松 以 竹 的 中 国 山林 。 所 以 ， 在 堪培拉 的 日 子 里 ,我 
只 去 过 一 次 贝 特 曼 海 湾 ， 也 只 吃 过 那 一 次 海鲜 。 


12 野花 与 蜥 蝎 的 世界 


从 堪培拉 南下 不 多 远 就 是 柯 玛 雪山 区 ， 山 腰 里 有 著名 的 柯 玛 小 镇 。 这 个 小 
镇 其 实 每 到 冬天 都 会 相当 热闹 ， 因 为 从 澳洲 各 地 来 的 来 滑雪 者 都 会 在 这 个 
地 方 下 槐 休整 后 奔赴 雪山 地 区 的 切 德 堡 或 简 达 巴 尼 享受 冬日 运动 的 乐趣 。 
柯 玛 是 通 往 雪山 的 必 经 之 径 ， 也 是 东西 南北 几 条 国家 高 速 路 的 交叉 口 ， 从 
某 种 角度 来 说 ， 这 里 常常 比 首都 堪培拉 的 市 区 还 要 热闹。 


我 们 拜访 小 镇 的 季节 不 是 冬天 ， 而 恰恰 是 盛夏 ， 这 个 季节 ， 有 许多 野营 爱 
好 者 纷 至 省 来 ， 他 们 开 着 越野 车 ， 和 车 顶 捆绑 着 自行 车 和 帐篷 ， 一 路 欢歌 笑 
语 地 开 向 柯 玛 来 度假 。 我 和 吉米 、 安 东 尼 奥 都 只 是 匆匆 的 访客 ， 只 想 走马 
观 花 、 晴 贤 点 水 地 领略 一 下 盛夏 的 清凉 ， 能 看 一 眼 山顶 的 积 雪 就 算 不 枉 此 
行 了 。 


车 不 断 地 爬 坡 ， 盘 山 而 上 ， 一 路 峰回路转 ， 迁 回 曲 折 ， 穿 过 大 片 原始 森 
林 。 山 润 里 分 布 着 平坦 的 草场 ， 和 青山 一 道 连绵 不 绝 ,成 群 牛 羊 埋头 吃 
草 。 开 了 近 三 小 时 ， 到 了 山腰 里 的 柯 玛 ， 果 真是 个 精致 的 小 镇 ， 小 溪 奔 
流 ， 绿 水 环绕 ， 有 几 排 奶 黄 的 房子 ， 就 像 积木 搭 出 来 的 童话 世界 ， 其 实 这 
些 都 是 小 餐馆 、 小 旅馆 或 者 小 店铺 。 


用 完 餐 ， 我 和 吉米 、 安 东 尼 奥 就 忙 着 去 山顶 ， 可 以 先 乘 一 段 缆车 。 缆 车 不 
是 有 车 呆 的 那 种 ， 而 是 需要 露天 坐 在 吊 椅 上 的 那 种 ， 唯 一 的 保护 就 是 一 根 
挡 在 身体 前 的 栏杆 。 人 悬空 而 上 ， 脚 下 千 山 万 至 、 苍 茫 林海 ， 那 是 一 种 绝 
对 能 激发 出 心理 丽 高 症 的 情景 ， 那 种 惊 怪 比 在 美国 的 <Six Flag> 游 乐 声 
汶 导 闻 守 由 果 学 本 癌 全 各 生 最 右 玉 司 自 志 作 在 关 暑 钢 时 烽 量 首 戏 奈 汞 运 
处 的 吊 椅 上 ， 那 些 澳洲 少年 又 唱 又 笑 ， 有 的 还 肩 打 自 行车 和 运动 器 材 。 他 
们 没有 惊 蛋 “他 们 是 在 侈 岩 ， 蹦 极 ， 冲 浪 等 种 种 冒险 活动 中 长 大 的 一 代 ， 
而 我 们 不 是 。 

下 了 缆车 ， 离 山顶 还 有 一 段 距离 ， 我 们 开始 攀登 。 在 国外 登山 ， 不 像 在 中 


国 ， 名 山 总 有 石 阶 可 以 方便 地 供 游 人 攀登 ; 在 澳大利亚 登山 ， 路 基 上 只 架 
了 一 条 长 长 的 铁 桥 ， 铁 桥 伸 向 天 边 ， 一 直 沿 着 它 行进 ， 就 能 到 达 切 德 堡 峰 


的 山 襄 。 一 路 走 着 ， 天空 渐 渐 升 高 了 ， 浓 云 化 成 缕缕 流 云 ， 灿 烂 的 阳光 照 
着 我 的 眼睛 ， 让 人 有 些 眩 晕 。 就 在 前 方 ， 云 层 尽 头 是 无 边 的 蓝天 ， 阳 光 毫 
无 席 挡 地 尽情 倾泻 在 一 大 片 蓝 色 的 积 雪上 。 


只 雪 融 化 了 不 少 ， 支 离 破 碎 地 分 布 在 山大 ,有 冷 峭 的 风 吹 来 ， 塞 气 过 人 。 
我 们 三 人 不 约 而 同 有 了 轻微 的 山地 反应 ， 头 胀 耳 痛 ， 也 不 好 停留 休息 ， 
为 哪里 都 一 样 伶 。 山 里 是 空 贱 、 鞠 凉 的 ， 只 是 一 座 巨 大 的 芭 山 。 路 面 遍布 
着 圆 石 ， 除 了 野花 和 蜥 蝎 ，, 再 也 看 不 到 别 的 更 明显 的 生命 了 。 蜥 蝎 是 一 种 
神秘 、 奇 异 的 爬行 动物 ， 澳 大 利 亚 以 拥有 世界 上 数量 最 多 、 种 类 最 独特 的 
蜥 蝎 而 著称 。 一 只 长 着 八 只 脚 的 大 蜥 蝎 攀 爬 到 铁 桥 上 ， 挡 了 我 们 的 路 。 安 
东 尼 奥 蹲 下 身 把 它 捉 到 手 上 ， 它 竟然 一 点 也 不 慷 惧 人 。 它 起 码 有 15 厘 米 
长 ， 浑 身 的 鳞 甲 呈现 黄 、 绿 、 棕 三 色 。 一 从 从 野花 点 绥 在 东山 和 宕 石 之 
间 ， 尤 其 是 在 那 一 片 片 晶莹 、 冰 冷 的 积 雪 周边 ， 洁 白 、 幽 赣 、 粉 红 的 野花 
灯 灯 怒放 ， 原 始 而 苗 壮 地 存活 于 雪原 。 


这 样 的 山峰 ， 是 与 中 国 奇 松 怪 石 的 黄山 或 者 绎 纳 秀 色 的 峨眉 山 完全 不 一 样 
的 山峰 ， 没 有 云雾 绑 绕 、 雨 丝 徘 徘 的 闲适 诗 情 ， 没 有 人 神 共 融 、 天 人 合 一 
的 安详 与 空灵 。 俯 是 这 片 壮 阔 、 狗 峨 的 群 山 与 荒原 ， 映 入 脑海 的 只 能 是 古 
希腊 式 的 人 对 自然 的 挑战 与 征服 ， 以 及 普罗 米 修 斯 被 锁 山 崖 经 受 长 年 磨难 
的 悲壮 故事 。 而 当年 的 陶 潜 ， 如 果 面 对 着 这 样 的 山 变 ， 是 断然 写 不 出 “ 采 
菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”的 。 


13 拆除 一 切 围 墙 


“花园 城市 ”的 概念 脱胎 于 1817 年 由 著名 的 空想 社会 主义 者 罗伯特 .欧文 率先 
提出 的 “和 谐 村 庄 ”(Village of Harmony)。 随即 而 来 的 工业 化 浪潮 在 给 经 济 
带 来 跳跃 式 大 发 展 的 同时 ， 城 市 恶性 膨胀 ， 自 然 遭 受 前 所 未 有 的 毁坏 ， 英 
国 著 名 的 社会 活动 家 埃 比 尼 泽 -霍华德 于 1898 年 针对 于 此 提出 了 “花园 城 
市 ”的 理论 ， 宗旨 是 使 城市 既 有 活力 与 效能 ， 又 有 洁净 美丽 的 景色 。 霍 华 
德 的 “花园 城市 ?理念 是 人 类 对 城市 模式 的 美好 畅想 ， 而 澳大利亚 首都 堪 培 
拉 把 “花园 城市 ”的 理想 变 成 了 现实 。 


1908 年 堪培拉 被 选 为 澳大利亚 首都 后 ， 政府 向 国内 外 征集 新 城市 的 规划 设 
计 方 案 ， 美 国 建筑 师 W'B. 格 里 芬 竞 得 设计 权 。 他 把 城市 设计 成 特有 的 环 圈 
形 ， 由 市 中 心 向 四 周 放射 。 整 个 堪培拉 市 以 国会 山 (Capital Hill ) 为 中 

心 ， 建 造 放射 状 的 城市 街道 ， 高 答 的 国会 大 厦 象征 权力 中 心 ， 又 代表 全 国 
的 心脏 。 这 一 设计 赢得 了 澳大利亚 举国 一 致 的 赞许 ， 并 获得 了 新 首都 规划 


设计 国际 竞赛 一 等 奖 。 


格 里 芬 结合 堪培拉 的 地 形 ， 把 城市 建设 和 园林 建设 融 为 一 体 ， 以 国会 山 、 
黑山 、 城 市 山 、 安 斯 利 山 为 最 高 点 来 布局 整个 城市 且 互 为 借 景 。 其 中 最 华 


美 壮观 的 一 条 轴线 在 国会 山 与 安 斯 利 山 之 间 ， 顺序 排 列 了 新 国会 大 厦 、 旧 
国会 大 厦 、 金 斯 公园 、 战 争 纪念 馆 等 标志 性 建筑 ， 和 气势 恢 安 。 格 里 芬 湖 是 
全 市 布局 的 中 心 坐标 ， 它 为 堪培拉 优美 的 环境 奠定 了 基调 ， 使 山 与 城市 生 
动 起 来 。 一 些 重要 的 公共 建筑 均 绕 湖 而 建 ， 其 中 包括 国立 图 书馆 、 澳 大 利 
亚 国 立 美 术 馆 、 最 高 法 院 、 首 都 展览 馆 、 国 立 大 学 、 澳 洲 科 学 院 等 ， 它 们 
像 珍珠 散落 在 青山 绿 水 间 。 


堪培拉 是 世界 上 园林 化 程度 最 高 的 城市 之 一 ， 从 飞机 上 仿 晤 ， 除 格 里 芬 湖 
晶莹 发 之 外 ， 楼 房 和 街道 也 全 部 淹没 在 绿色 海洋 之 中 。 宽 大 的 街路 两 旁 是 
三 排 并 列 的 观赏 林木 ， 地 丢 般 的 草坪 严密 地 遮盖 着 每 一 块 空 地 。 在 住宅 
区 ， 每 个 小 区 都 有 一 个 小 小 的 园林 体系 ， 其 中 包括 一 个 1 公顷 以 上 的 园林 
式 儿 童 游乐 场 。 居 民 区 内 只 设 绿 荫蔽 天 的 人 行道 和 自行 车 道 ， 被 称 为 “ 健 
身 小 道 ”, 不 许 机 动车 辆 进入 。 郊 区 是 大 片 的 森林 ， 是 市 民 假日 野餐 、 露 
营 的 佳 地 。 


堪培拉 是 一 座 没有 围墙 的 首都 。“ 不 设 围墙 ”的 法 令 ， 早 在 1927 年 迁都 时 就 
开始 实行 ， 任 何 机 关 、 个 人 以 及 外 国 使 馆 都 不 得 违反 。 代 替 围 墙 的 是 以 花 
草 树木 结 成 的 绿 篇 : 参天 的 合欢 树 、 核 树 等 高 大 树种 ， 是 政府 机 关 的 屏 
障 ; 兰 桂 等 奇 伦 异 木 围绕 在 富豪 人 家 的 庭院 ; 和 巢 树 、 蔷 蔽 则 多 植 于 平民 百 
姓 家 的 房 前 屋 后 ; 各 国 使 馆 则 从 世界 各 地 带 来 了 本 国 的 花木 结 篇 为 障 ， 来 
到 使 馆 区 ， 就 像 走 进 了 世界 植物 园 。 


在 万 树 从 中 点 绥 着 一 幢幢 造型 各 异 的 居民 住宅 ， 这 是 堪培拉 市 的 又 一 特 
色 。 这 里 的 住宅 基本 上 是 单 层 和 双 层 的 别墅 ， 这 些 房屋 的 设计 新 颖 别致 ， 
每 幢 都 有 自己 的 特色 ， 绝 少 雷 同 ， 难 怪 有 人 称 这 里 是 一 个 大 型 的 露天 住宅 
博物 馆 。 


14 运动 王国 


从 堪培拉 市 中 心 驱车 到 各 个 住宅 区 ， 治 路 是 各 种 各 样 的 运动 场 ， 高 尔 夫 、 
网 球 、 板 球 、 赛 马 、 橄 榄 球 、 滚 球场 等 ， 透 过 车 窗 ， 我 沉醉 在 运动 王国 的 
这 幅 体 育 文化 长 卷 里 。 


这 是 一 个 酷爱 运动 和 健身 的 民族 ， 当 他 们 的 祖先 来 到 这 片 辽阔 的 水 草 丰 美 
的 土地 时 ， 就 开始 把 维护 这 里 洁净 无 染 的 自然 环境 和 锻炼 自己 健康 的 体 讽 
看 作 坚 定 的 使 命 。 健 康 的 天 与 地 、 健 康 的 人 、 健 康 的 生活 和 工作 、 健 康 的 
心灵 与 情感 ,澳大利亚 人 发 现 ， 和 亲近 自然 的 户外 运动 是 获得 这 一 切 健 康 的 
最 好 途径 。 运 动 在 这 个 国家 已 不 仅 是 指 参与 体育 项 目 ， 它 已 成 为 蔚然 成 风 
的 文化 现象 ， 成 为 社交 和 娱乐 的 良好 方式 。 


艾 维 特 这 座 宁静 、 优 雅 的 小 区 ， 和 堪培拉 的 大 多 数 住 宅 区 一 样 ， 郁 郁 苞 


务 、 上 古木 参天 。 我 的 两 位 朋友 莫 妮 卡 和 迈克 都 居住 在 这 里 ， 他 们 每 天 下 班 
回 家 后 都 要 相约 到 附近 小 教堂 后 面 的 网 球场 打 一 个 小 时 的 网 球 。 我 在 这 里 
享 留 时 ， 总 能 看 到 每 一 片 草地 上 都 有 不 同年 纪 的 人 在 参与 不 同 的 运动 。 滚 
球 是 老人 们 颇 有 兴趣 的 一 项 运动 ， 玩 法 就 是 要 把 碗 状 的 球 滚 到 草坪 另 一 头 
的 目标 一 一 一 只 小 球 的 附近 ， 并 要 尽 可 能 地 接近 目标 。 玩 球 的 老人 们 照 规 
答 穿 上 白衣 服 ， 帽 子 上 围 一 圈 彩 色 丝 带 。 涛 伦 是 一 支 滚 球 队 的 队长 ， 他 是 
一 名 职业 审计 师 。 他 向 我 愉快 地 介绍 起 艾 维特 附近 的 所 有 体育 资源 ， 他 相 
信 这 里 的 高 尔 夫 球场 门票 价格 比 任何 国家 都 低 。 涛 伦 递 给 我 几 本 运动 类 杂 
志 ， 让 我 先 在 这 里 翻阅 ， 他 得 继续 上 场 了 ， 滚 球 队 的 伙伴 们 在 等 着 他 。 


在 堪培拉 ， 到 处 可 以 见 到 身 穿 运动 服 的 自行 车 骑手 。 在 那里 ， 骑 自行 车 成 
为 青年 人 中 最 普遍 的 休闲 方式 。 他 们 沿 着 漫长 的 海岸 线 骑 行 ， 有 时 在 城市 
的 公园 里 栖息 。 那 些 色 彩 鲜艳 的 运动 装 和 造型 多 样 的 跑车 遍布 城市 和 乡 
村 ， 年 轻骑 手 们 披 着 清 朗 的 秋 光 ， 勃 发 出 矫健 而 英俊 的 光芒 。 在 乘坐 古老 
的 莱 汽 机 火车 穿越 贝 利 森 林 时 ， 我 曾 杀 眼看 到 一 个 小 伙 子 骑 着 车 和 我 们 的 
火车 赛跑 。 


澳 式 橄榄 球 是 澳大利亚 的 国 球 ， 发 源 于 美国， 实际 上 是 一 种 英 式 足球 。 现 
在 澳大利亚 全 国 约 有 50 万 人 参加 这 项 运动 ， 橄 榄 球 俱乐部 有 数 十 个 。 每 年 
澳大利亚 都 要 举行 全 国 及 各 大 州 的 橄榄 球 大 赛 。 


一 天 傍晚 ， 堪 培 拉 刚刚 下 了 一 场 罕 见 的 水 直 ， 克 莱 斯 和 乔 带 我 去 看 一 场 橄 
览 球赛 。 从 前 排 包厢 往 四 周 看 ， 那 种 狂热 的 氛围 具有 一 种 惊 心 动 魄 的 效 
果 ， 每 一 个 险情 和 入 门 ] 都 会 引发 巨大 的 呼喊 或 狂喜 。 照 明灯 内 烁 下 的 绿茵 
球场 和 越 来 越 大 的 暴雨 融 为 一 体 ， 奔 跑 的 勇士 们 进行 着 精彩 的 技艺 和 体能 
的 较量 。 堪 培 拉 的 球迷 们 在 竭尽 全 力 地 为 球 队 助威 ， 呼 唤 着 他 们 喜爱 的 球 
员 的 名 字 。 和 我 同 在 一 个 包厢 里 的 两 位 球迷 几乎 每 个 周末 都 要 到 这 里 看 
球 ， 他 们 告诉 我 ， 对 于 堪培拉 人 来 说 ， 观 看 橄榄 球 比赛 就 像 过 节 一 样 ， 而 
他 们 总 有 过 不 完 的 节日 。 现 在 比赛 结束 了 ， 他 们 的 球 队 赢 了 ， 他 们 就 要 到 
运动 场 旁 边 的 酒吧 去 通宵 狂欢 ， 球 迷 们 将 聚集 在 那里 豪 饮 啤酒 来 庆祝 胜 
利 。 


15 多 元 文化 


虽然 常住 人 口 只 有 30 万 ， 堪 培 拉 却 是 国际 化 都 市 。 这 里 是 首都 ， 自 然 有 各 
个 国家 的 外 交 派驻 机 构 、 各 个 领域 的 专家 和 办 事 人 员 ， 还 有 众多 国际 组 织 
的 办 公 室 。 团 狗 答 立 的 国会 大 厦 后 面 ， 便 是 风景 迷人 、 建筑 别致 的 使 馆 

区 。 使 馆 区 位 于 国会 大 厦 的 西 面 ， 是 各 国 大 使 馆 的 集聚 地 。 这 里 几乎 云集 
了 澳大利亚 所 有 建交 国家 的 使 领 馆 ， 有 超过 上 百 个 国家 的 海外 使 节 驻 扎 于 
此 。 整 个 使 馆 区 的 使 馆 以 其 国家 所 在 的 洲 为 单位 聚集 ， 分 为 不 同 的 区 域 ， 


在 使 馆 区 里 面 开 车 转悠 一 圈 ， 就 仿佛 置身 于 万 国 建筑 文化 长 亡 ， 可 欣赏 到 
不 同 国家 各 类 风格 的 建筑 。 中 国 大 使 馆 洋溢 着 东方 文明 的 幽雅 高 贵 、 富 丽 
堂皇 ; 泰国 大 使 馆 金 屋 彩 瓦 ， 屋 顶 四 角 上 弯 ; 希腊 大 使 馆 则 采用 大 理 石 廊 
柱 ， 令 人 想起 了 古 希 腊 典 雅 的 艺术 。 


灌木 林 漫 山 饥 野 ， 袋 鼠 在 通 往 校区 的 公路 上 不 时 出 没 ， 花 从 里 的 琴 鸟 发 出 
柔美 的 鸣叫 。 我 们 穿越 堪培拉 大 学 广阔 的 校园 ， 这 里 是 一 个 全 世界 多 种 文 
化 彼此 交融 、 对 话 的 地 方 ， 在 这 个 象牙 塔 中 ， 不 同 的 民族 、 种 族 和 宗教 背 
景 的 师 生 和 平 相处 。 


堪培拉 大 学 国际 学 生 处 顾问 劳 拉 : 弗 丽 曼 的 办 公 室 有 点 像 一 个 琳琅 满目 的 工 
艺 品 商店 ,又 像 一 个 展示 世界 多 种 文化 的 小 型 博物 馆 。 四 周 的 墙壁 上 和 装 
饰 柜 里 满 是 各 种 工艺 品 ， 都 是 全 世界 各 地 的 留学 生 毕 业 前 赠送 给 学 校 的 纪 
念 品 ， 它 们 富有 民族 特色 ， 代 表 着 不 同 国家 的 审美 精神 和 文化 特质 。 印度 
的 挂 毯 、 中 国 江南 的 丝绸 、 意 大 利 的 浮雕 、 法 国 的 印象 派 油 画 、 日 本 的 民 
族 服 装 、 德 国 的 水 晶 球 、 泰 国 的 檀 木 大 象 、 缅 甸 的 佛像 和 非洲 国家 的 牛角 
乐器 ， 它 们 展现 着 完成 学 业 的 学 子 们 对 母校 的 怀念 和 感激 之 情 ， 也 体现 着 
有 着 不 同文 化 风俗 的 人 们 在 这 里 实现 了 文化 的 相互 认同 。 劳 拉 为 此 感到 骄 
傲 ， 她 用 耐心 的 工作 帮助 四 海 学 子 创造 最 完美 的 学 习 和 生活 环境 ， 而 堪 培 
拉 用 宽广 的 胸襟 包容 着 每 一 个 民族 的 价值 观 。 


堪培拉 文化 的 多 元 化 ， 在 政治 经 济 、 社 会 生活 和 学 术 教 育 中 集中 体现 为 平 
等 和 宽容 的 理念 ， 而 在 具体 的 生机 勃 勃 的 民间 生活 中 ， 多 元 化 成 为 一 种 人 
性 化 的 力量 ， 这 种 力量 既 包含 着 自由 精神 又 富有 道德 准则 。 堪 培 拉 的 许多 
主题 酒吧 ， 总 是 埋藏 在 树林 深 处 。 星 期 六 下 午 ， 走 进 这 些 多 姿 多 彩 的 酒 
吧 ， 能 结识 形形色色 的 人 群 ， 他 们 分 属于 不 同 的 种 族 、 民 族 、 文 化 和 宗 
教 ， 但 是 他 们 共享 春天 的 午后 ， 在 阳光 普照 的 露台 上 ， 品 酒 饮 茶 、 谈 天 说 
地 ， 不 管 是 评述 时 政 ， 还 是 分 析 一 场 球 赛 的 胜 负 ， 气 氛 都 友善 而 愉快 ; 不 
管 你 属于 哪个 阶层 和 群体 一 一 英格兰 老 移民 、 越 南 留学 生 、 新 一 代 印 度 技 
术 移 民 、 南 美洲 商业 移民 、 俄 罗斯 运动 员 、 意 大 利 厨师 .…... 都 在 这 些 酒吧 
愉快 地 聚集 ， 世 越 文化 的 差异 、 避 开 狭 隘 的 偏见 ， 没 有 歧视 和 冲突 ， 更 多 
的 是 理解 和 尊重 。 


同一 个 社区 里 居住 着 拥有 不 同 母语 的 居民 ， 国 立 图 书馆 里 的 读者 群 也 是 丰 
富 多 样 ， 不 同 的 人 群 可 以 找到 自己 所 需要 的 书籍 ， 这 里 有 充实 全 面 的 文化 
矿藏 。 来 自 西班牙 的 访问 学 者 贡 扎 拉 向 我 描述 了 他 的 堪培拉 生活 ， 然 后 总 
结 出 他 的 感受 : 澳大利亚 民族 性 格 中 的 平等 观念 和 友善 精神 是 实现 多 元 化 
的 关键 。 澳 洲 人 绝 大 多 数 属于 英国 和 欧陆 人 的 后 高 ， 生 活 风 俗 大 致 与 西欧 
和 北美 人 相似 ， 但 这 里 其 他 非 欧洲 民族 的 移民 又 都 保留 了 自己 的 传统 、 习 
俗 和 文化 ， 在 他 们 聚居 的 地 方形 成 了 大 大 小 小 的 社团 ， 造 就 了 丰富 的 多 元 
民族 文化 ， 创 造 发 展 了 独特 的 澳大利亚 文明 。 这 种 文明 和 她 的 土地 一 样 温 


厚 ， 和 她 的 人 民 一 样 纯朴 。 
16 我 静 的 小 镇 


和 大 都 市 相 比 ， 堪 培 拉 本 身 就 安静 得 像 个 小 镇 ， 可 堪培拉 周边 还 有 一 些 更 
加 寂静 的 小 镇 ， 总 共 也 只 有 几 干 户 甚 至 几 百 户 居民 ， 到 了 傍晚 以 后 路 上 就 
闻 无 人 迹 ， 只 见 飞鸟 的 踪影 。 


每 个 小 镇 都 有 各 自 鲜 明 的 特征 ， 比 如 从 堪培拉 往 北 去 悉尼 途经 的 小 镇 卡 
拉 ， 由 于 盛产 羊毛 ， 街 头 有 尊 巨 大 的 羊 的 雕像 ; 在 澜 的 镇 街 上 ， 到 处 都 张 
贴 着 与 樱桃 有 天 的 食品 广告 ; 昆 比 德尔 小 镇 深 藏 山谷 之 中 ， 奶 酷 的 香味 四 
处 飘散 ， 镇 中 心 的 集 市 上 摆 放 着 各 种 奶酪 制品 。 小 镇 几 干 人 ， 许 多 家 庭 好 
几 代 人 以 制作 奶酪 为 生 。 班 雅 塔 、 亚 思 ， 都 是 百年 老 镇 ， 在 澳大利亚 这 个 
年 轻 的 国度 ， 也 算是 历史 文化 悠久 的 古镇 了 。 英 格 兰 式 的 古 建筑 色彩 斑 
驳 ， 渗 透 着 一 派 古朴 的 欧陆 情调 。 高 答 的 尖塔 、 红 色 的 百叶 窗 以 及 可 爱 的 
自 鸣 钟 ， 一 切 色彩 和 造型 都 搭配 得 那样 和 谐 。 镇 街 上 完好 地 保存 着 一 些 年 
代 悠 久 的 手工 艺 品 老 店 ， 前 店 后 坊 ， 做 出 来 的 蜡烛 、 肥 息 、 巧 克 力 、 饼 
干 、 糖 果 干 姿 百 态 、 色 彩 诱 人 。 一 些 花 卉 店 更 是 色彩 缤纷 ， 满 院子 盆栽 植 
物 ， 货 架 上 陈列 着 近 百 样 植物 的 种 子 ， 每 一 袋 种 子 都 孕育 着 一 片 春光 或 秋 
色 ， 让 人 遐想 无 限 。 


往 沃 伦 岗 的 方向 ， 有 一 个 凯 林 镇 ， 小 镇 的 入 口 是 一 家 爱尔兰 风格 的 小 旅馆 
和 散落 在 两 旁 的 一 些 不 起 眼 的 住家 。 小 镇 只 有 一 条 街 ， 两 边 是 一 些小 餐馆 
和 一 些 当 地 人 经 营 的 礼品 店 ， 偶 尔 有 一 些 本 镇 居民 进 进出 出 。 就 在 这 座 小 
镇 上 ， 我 曾 光 顾 过 一 家 叫 “ 老 船长 ”的 小 餐馆 ， 推 门 进去 ， 走 下 窒 窒 的 楼 
梯 ， 找 了 靠 窗 的 座位 坐 下 ， 我 开始 打量 这 个 不 大 的 地 方 。 屋 角 泛 黑 的 壁炉 
似乎 在 暗示 着 房屋 的 古老 ， 四 周 的 墙 上 挂 满 了 小 镇 各 种 历史 时 期 的 黑白 相 
片 。 其 中 一 个 角落 摆 满 了 出 自 店 主人 之 手 的 陶器 ， 还 有 满 满 一 柜 微 微 发 黄 
的 旧书 。 在 阳光 渐 弱 的 冬日 午后 ， 在 这 样 一 个 暖 暖 的 乡间 小 屋 ， 我 和 朋友 
尽情 享受 着 主人 杀手 豪 制 的 食物 带 来 的 欢 愉 。 


奥 布雷 是 堪培拉 往 墨 尔 本 方向 沿途 的 一 座 小 镇 。 小 镇 的 核心 是 一 条 主 街 ， 
主要 的 商店 都 集中 在 这 条 街 周 围 ， 建 筑 外 观 的 色彩 非常 明艳 ， 被 澳洲 的 阳 
光 映 照 得 格外 耀眼 。 在 这 条 街 上 有 几 家 中 国 餐 馆 ， 报 摊 上 也 能 买 到 几 种 不 
同 的 中 文 报纸 ， 看 来 华人 真是 无 处 不 在 。 最 有 趣 的 是 ， 我 还 在 一 家 似乎 是 
古董 店 的 房子 里 看 到 了 中 国清 代 皇 帝 乾隆 的 画像 。 小 镇 西 侧 的 山上 有 个 战 
争 纪念 碑 ， 纪念碑 正好 和 小 镇 的 主 街 相对 。 战 争 纪念 碑 是 在 “一 战 " 后 建成 
的 ， 但 “二 战 ” 以 及 后 来 各 次 战争 的 信息 也 在 此 后 都 被 记录 于 此 。 战 争 对 澳 
洲 的 历史 影响 本 来 不 是 很 大 ， 因 战争 而 亡命 的 人 不 多 ， 但 是 澳洲 的 很 多 地 
方 都 尤其 重视 对 战争 的 纪念 和 反思 。 小 镇 的 街道 中 就 能 看 到 不 少 乌 类 ， 其 


中 最 吸引 人 的 是 黄 玫瑰 鹦 琢 、 小 哆 蜜 乌 。 


我 时 常 畅 想 ， 我 各 是 居住 在 这 样 的 小 镇 该 有 多 好 ， 屋 舍 全 然 ， 陡 陌 交通 ， 
鸡 犬 相 闻 ， 怡 然 自 乐 。 可 事实 上 ， 习 惯 现代 都 市 生活 的 年 轻 人 ， 在 那样 下 
宽 、 单 调 的 小 镇 上 是 停留 不 了 多 久 的 。 一 条 小 街 ， 几 家 商铺 ，, 一览 无 余 ， 
别 无 念 想 ， 绝 对 需要 一 种 老 僧 入 定 的 修炼 。 所 以 他 们 每 次 经 过 ， 喝 完 一 杯 
咖啡 ， 立 刻 驱 车 离 去 。 


1. “六 旗 ”( Six Flag ) 游乐 场 是 世界 最 大 的 连锁 主题 公园 ， 内 有 “全 世界 最 
恐怖 的 过 山 车 ”。 一 一 编者 注 


沿 着 必然 的 轨迹 


是 梦 和 自由 ， 让 我 们 愿意 忘记 身后 熟悉 的 世界 ， 一 路 向 往 陌 生 的 那 
方 。 


中 学 时 代 ， 看 过 德国 导演 文 德 斯 的 一 部 著名 电影 《德州 巴黎 》， 后 来 就 一 
直 畅 想 ， 有 机 会 要 实现 一 次 在 美国 公路 上 的 旅行 ， 无 须 目 的 性 和 计划 性 ， 
如 片 中 主人 公 一 样 ， 漫 无 目的 地 行走 、 穿 越 和 寻找 。 


这 个 凉爽 的 初夏 终于 给 了 我 这 次 机 会 。 我 和 好 朋友 进 东 ， 在 康涅狄格 州 一 
位 外 国 朋 友 的 帮助 下 ， 租 了 辆 车 ， 从 耶鲁 大 学 的 所 在 地 纽 黑 文 出 发 ， 开 始 
了 冒 冒 失 失 的 北方 公路 之 旅 。 


耶鲁 的 校园 还 像 从 前 来 访 时 一 样 宁静 而 庄 肃 。 漂 亮 的 棚 特 式 建筑 、 乔 治 亚 
风格 (建筑 与 现代 化 的 校舍 交相辉映 , 把 整个 校园 衬托 得 十 分 古典 和 高 


~ 


毕业 季 ， 有 几 个 中 国学 子 穿 着 宽大 的 学 士 服 ， 拍 完 照 ， 准 备 离 校 。 在 纽 黑 
文 结 束 了 世界 上 最 高 端的 教育 ， 有 个 叫 Fang 的 中 国 年 轻 人 感叹 :“ 终 于 要 

回 家 了 ， 北 京 永远 是 我 的 家 ， 但 是 耶鲁 大 学 的 校园 将 让 我 一 生 想念 。 ”很 

多 人 党 得 他 们 是 所 谓 的 “精英 ,但 是 他 们 更 喜欢 叫 自己 “怪人 ”。 真 的 ， 这 
里 就 像 一 个 怪人 的 集会 。 他 们 爱 冒 险 ， 有 人 喜欢 爬 到 房 项 上 ， 有 人 喜欢 在 
大 街 上 卖唱 ， 有 人 把 头发 染 成 蓝 色 。 他 们 喜欢 与 怪人 交 朋 友 ， 一 起 体验 不 
同 寻常 的 事情 。 


我 们 开 着 一 辆 旧 车 ， 沿 着 康涅狄格 州 ， 驶 进 纽约 州 、 新 泽 西 州 。 新 英格兰 
地 区 分 布 着 很 多 小 型 的 山 丘 ， 曲 折 的 海岸 线 优美 地 往 前 延展 。 这 一 路 上 都 
有 豪 萨 托尼 克 河 的 陪伴 ， 石 桥 流 水 ， 虽 然 并 不 奇特 ， 但 温文 尔 雅 ， 身 处 其 
中 ， 有 如 享受 绅士 的 礼遇 。 行 驶 在 这 条 路 上 ， 觉 得 自己 跟 旁 边 豪 萨 托尼 克 
河 的 河水 一 样 ， 顺 着 道路 旁 的 河床 流 消 。 不 知 不 党 ， 进 入 宾夕法尼亚 州 ， 
眼前 尽 是 一 望 无 际 的 森林 ， 林 间 栖 息 着 各 种 飞 离 ， 野 鹿 成 群 地 奔走 。 在 阿 
巴 拉 契 亚 山 的 宽大 峡谷 里 ， 青 山 环抱 ， 山 势 绵 豆 ， 遍 布 着 云 杉 、 铁 杉 和 要 
松 等 名 贵 树种 ， 构 成 了 一 片 砍 绿 的 家 园 。 一 道道 山 变 横 豆 在 面前 ， 溪 润 河 
川崎 岂 陡 峭 ， 公 路 就 在 山 间 盘旋 ， 在 幽谷 中 忽 上 忽 下 。200 多 年 前 ， 就 是 
在 这 片 沃 土 之 上 ， 于 费城 签订 的 《独立 宣言 》 宣 告 了 一 个 新 国家 的 诞生 。 


淖 


宾 州 的 另 一 座 城市 匹兹堡 ， Re 是 东 
部 纽约 和 中 部 芝加哥 的 中 点 站 。 这 个 美国 钢铁 工业 一 度 之 命脉 ， 如 今 看 上 
二 和 欧洲 的 吉政 旧 城 _ 样 ”入 条 无 力 ， 但 从 山城 的 气势 和 城市 的 格局 中 ， 
依然 可 以 辨别 车 日 的 辉煌 神采 。 


第 三 天 晚上 ， 我们 抵达 俄 雍 俄 州 的 首府 哥伦布 。 来 自家 乡 的 年 轻 朋 友和 他 
新 婚 的 妻子 热情 接待 了 我 们 ， 并 带 我 们 参观 他 们 读 博 的 校园 。 俄 北 俄 州立 
大 学 哥伦布 市 的 校园 ， 是 美国 面积 最 大 的 大 学 校园 之 一 。 天 空 下 着 小 雨 ， 
校园 池塘 边 聚 集 着 成 群 被 称 作 “ 加 拿 大 忽 ? 的 大 雁 ， 走 起 路 来 摇 播 晃 冕 ， 笨 
拙 囊 厚 ， 据 说 是 从 加 拿 大 飞 来 的 。 


这 两 个 单纯 的 中 国 孩 子 在 这 里 过 着 世外桃源 般 的 学 术 生 活 ， 令 人 羡 莫 。 在 
俄 玄 俄 州立 大 学 ， 学 生 最 大 的 便利 是 ， 可 以 一 边 专注 学 术 ， 一 边 沉迷 体育 
活动 。 这 个 大 学 的 体育 设施 之 完备 ， 俱 乐 部 之 发 达 ， 在 全 美 是 领先 的 ， 光 
是 面积 堪 比 外 星 陨石 坑 的 十 万 人 体育 场 就 让 人 叹为观止 ， 学 校 的 橄 槛 球 、 

篮球 、 棒 球 、 水 球 ， ae 先 。 俄 广 俄 州立 大 学 是 全 美 大 学 


入 体育 协会 和 二 杰 联 器 的 成 呈 ， 舍 各 的 运动 队 被 称 为 Buceyes 训导 
证 | 村 大 二 于 可 二 是 详 党 宇 最 天 的 
We 我 们 路 过 体育 馆 门口 时 “恰巧 遇见 一 支 乐队 在 排练 。 我 们 边 行 
走边 回头 欣赏 ， 高 亢 的 演奏 声响 淹没 了 我 们 的 谈话 。 


美国 大 学 对 体育 事业 的 热情 ， 可 以 上 漳 到 古老 的 常青藤 联盟 创立 之 时 。 

际 上 和 大 部 分 中 国人 的 想法 相左 ， 所 谓 “ 常 青 藤 联盟 并 不 是 一 个 全 术 联 
盟 ,而 是 一 个 体育 联盟 ， 准 确 地 说 是 一 个 橄榄 球 联盟 。 更 可 笑 的 是 ， 美 国 
其 他 的 许多 体育 联盟 也 常 被 误解 为 学 术 联 盟 ， 比 如 十 大 联盟 、 太 平 洋 十 二 
校 联盟 等 ， 成 为 各 种 留学 机 构 用 来 拔高 某 些 学 校 学 术 水 平 的 依据 。 


第 二 天 ， 我 们 继续 往 西 赶路 。 印 第 安 纳 州 完 全 是 一 片 农田 世界 ， 田 里 的 大 
豆 绿 压 压 地 一 片 连 一 片 。 连 续 几 年 美国 气候 状况 良好 ， 农 场 主 们 都 迎 来 了 
好 收成 。 车 行驶 在 农村 公路 上 ， 两边 田 地 和 天 际 一 样 开阔 。 我 们 还 被 导航 
引导 ， 离 开 了 高 速 公路 的 主干 道 ， 拐 进 乡间 小 道 ， 深 入 匾 僻 无 人 的 村 庄 。 
那里 有 整齐 的 农舍 ， 现 代 化 的 配 电 房 ， 简 陋 的 工具 屋 ， 还 有 寂静 无 声 的 牛 
图， 这 一 切 场景 ， 都 集聚 在 美国 中 部 六 月 的 热 辣 阳光 之 下 。 


接 下 来 ， 从 印第安 纳 州 到 伊利 诺 伊 州 、 威 斯 康 星 州 ， 全 都 地 势 平坦 ， 履 盖 
着 肥沃 深厚 的 原 黑 土 和 黑 钙 土 。 进 入 密西西比 河流 域 ， 旷 野 的 风光 令 人 陶 
醉 ， 风 和 日 丽 的 平原 上 ， 伸 展 着 大 面积 的 草场 ， 和 地 平 线 相 连 。 密 西西 比 
河 的 中 上 游 从 这 里 不 断 接纳 丰富 的 支流 和 充足 的 水 源 ， 宛如 析 玉 长 带 ， 顺 


流向 南 。 日 出 日 落 ， 河 面 始终 一 片 宁静 。 河 水 清凉 ， 清 澈 见 底 ， 静 悄悄 蚁 
是 于 有 着 众多 湖泊 和 沼泽 的 乡间 低地 。 


在 有 谷歌 导航 的 时 代 ， 在 美国 高 速 公 路 上 开车 寻 路 已 经 没有 多 少 技术 难 
度 ， 但 即使 导航 指挥 清晰 ， 步 又 明确 ， 轨 车 者 也 难免 有 出 错 的 时 候 。 在 道 
路 交叉 口 ， 一 个 迟疑 或 一 个 疏忽 ， 就 会 开 错 道 。 好 在 美国 的 高 速 公路 出 口 
入 口 密集 , 上 下 都 非常 方便 ， 因 此 出 错 之 后 ， 很 容易 重 回 正 途 。 进 东 车 技 
好 ， 开 得 也 狂 野 ， 我 们 开 错过 好 多 次 ， 这 让 我 们 进入 了 一 些 意 想 不 到 的 小 
镇 ,产生 了 始 料 未 及 的 体验 ， 基 本 上 将 错 就 错 、 随 遇 而 安 ， 在 那些 开 错 的 
小 镇 上 吃饭 、 加 油 或 休息 。 一 路 宁静 的 乡村 公路 曲折 而 来 ， 线 条 优美 ， 弧 
度 有 力 。 空旷 无 人 的 平原 上 ， 一 条 条 小 溪 汇 成 大 河 ， 流 消 在 四 面 八方 ， 让 
随处 都 是 玉米 地 和 大 豆 田 的 土地 显得 更 加 灵动 多 彩 。 雨 后 的 天 空 蓝宝石 一 
样 透彻 ， 我 们 下 车 休息 ， 活 动 一 下 筋骨 ， 呼 吸着 野地 里 的 空气 ， 四 周 弥漫 
着 植被 的 甜蜜 和 清香 ， 充 满 着 大 地 的 温柔。 


加 油 站 、 汽 车 旅馆 、 麦 当 劳 、 小 酒吧 、 咖 啡 馆 、 面 包 店 ， 是 美国 公路 文化 
里 的 驿站 。 在 这 些 惑 息 之 所 ， 南 来 北 往 ， 过 客 和 匆匆， 也 就 为 吃 一 个 汉堡 、 
喝 一 杯 咖啡 、 加 几 加 仑 汽油 ， 或 者 睡 一 宿 。 路 边 有 赌场 的 广告 ， 也 有 情色 
夜店 的 招牌 ， 为 的 是 吸引 疲惫 的 司机 ， 慰 藉 他 们 枯燥 的 旅途 。 也 可 以 换 一 
种 心态 ， 带 着 怀旧 情绪 在 汽车 旅馆 留宿 一 夜 。 我 们 落脚 的 是 一 家 位 于 伊利 
诺 伊 州 的 老式 汽车 旅馆 ， 其 标志 性 的 霓虹灯 招牌 50 多 年 如 一 日 地 欢迎 着 公 
路 上 的 旅客 ， 而 店主 Bob ( 鲍 勃 ) 和 Ramona ( 拉 蒙 娜 ) 带 回 了 传统 夫妻 店 
的 温暖 和 友好 。 客 人 可 以 自行 参观 公路 博物 馆 ， 寻 找 逝 去 的 时 光 ， 这 里 有 
古董 车 以 及 重新 修建 复原 的 20 世 纪 50 年 代 风 格 的 加 油 站 和 餐馆 。 


车 速 飞 快 ， 但 还 是 会 有 人 忍 不 住 超车 ， 仿 佛 人 人 都 是 赛车 手 ， 风 驰 电 乞 。 
我 有 些 惧怕 这 速度 ， 几 乎 一 路 不 敢 开 ， 都 是 我 的 同行 朋友 进 东 驾 驶 。 当 他 
以 200 公 里 的 时 速 在 美国 公路 上 惊 心 动 狗 时 ， 突 然 有 一 辆 车 “ 吓 ? 地 超过 我 
们 ， 转 瞬 不 见 了 踪影 一 一 不 要 吃惊 ， 在 美国 的 有 些 公 路 上 ， 即 使 是 著名 赛 
车 手 ， 都 未 必 竞 争 得 过 狂 磷 的 司机 们 。 美 国人 喜欢 开 快 车 ， 但 又 怕 和 死 ， 
此 严格 遵守 着 交通 规则 。 于 是 你 就 可 以 在 这 里 放松 地 享受 高 速 弛 难 的 快 
感 ， 不 用 担心 突然 有 车 不 开 转 向 灯 并 线 或 者 突然 蹄 出 一 个 行人 。 


一 路 上 各 式 风 景 俱全 ， 沿 路 既 有 景致 美妙 的 林 荫 大 道 ， 也 有 曲折 起 伏 、 需 
要 忙 不 迭 左 右 扭转 方向 盘 的 山 间 窄 路 ， 还 有 两 侧 布 满 老式 建筑 令 人 追忆 往 
日 时 光 的 平坦 公路 。 无 论 钟爱 何 种 风光 ， 这 条 路 上 都 能 找到 相应 的 景致 。 

可 以 左右 不 断 转 动 方向 盘 蛇 形 前 进 ， 在 山路 中 起 伏 ; 可 以 民意 地 在 现代 化 
的 城市 大 道 巡 航 ， 浏 览 两 旁 的 时 尚 店铺 ; 可 以 几 个 小 时 都 一 直 环 绕 着 五 大 
湖 行驶 ; 还 可 以 敞开 车 窗 穿越 农场 ， 任 田野 或 牲口 的 味道 漫 入 车 里 ， 尽 情 


享受 宁静 的 空旷 。 


条 条 大 路 ， 畅 通 无 阻 ， 在 这 些 高 度 现代 化 、 标 准 化 、 工 业 化 的 道路 两 劳 ， 

还 会 有 记忆 中 的 民谣 吗 ? 还 会 有 民谣 里 反复 歌唱 的 生活 吗 ? 一 位 疯狂 超车 
手 的 车 窗 打 开 着 ， 也 或 者 是 敞篷 ， 有 点 儿 不 记得 了 ， 只 记得 那 辆 车 的 音响 
被 调 到 最 大 ， 播 放 的 是 一 首 美国 乡村 歌曲 。“ 那 里 的 生命 年 代 久 远 ， 比 树 

木 古老 ， 比 群 山 年 轻 ， 像 和 风 一 样 慢 慢 生 长 。 乡 村 路 ， 带 我 回 家 ， 到 我 生 
长 的 地 方 ， 西 弗吉尼亚 ， 山 蛮 妈 妈 .…….…..” 是 我 曾经 熟悉 的 约翰 :丹佛 的 《 乡 

村 路 带 我 回 家 》。 我 并 没 看 清 那 辆 车 的 主人 ， 只 能 猜想 他 是 一 位 至 少 比 我 
年 长 的 大 朴 或 者 白 发 老 和 爷爷， 因为 这 首 歌 的 年 代 实 在 太 久 远 ， 记 忆 悦 若 隔 
世 。 


Take me home country roads (乡村 路 带 我 回 家 ) ， 这 率真 的 音乐 多 么 久 
违 啊 ， 我 们 还 是 在 20 世 纪 80 年 代 上 中 学 时 初次 听 过 。 那 时 候 ， 美 国 乡村 歌 
曲 例如 《单程 车 票 》《 棉 花田 》《 邮 差 先 生 》 通 过 收音 机 磁带 被 我 们 接受 
和 喜爱 。 其 实 早 在 20 世 纪 初 ， 美 国 乡 村 民谣 就 以 唯美 动听 的 旋律 、 积 极 热 
情 的 态度 跻身 于 各 类 流行 音乐 前 列 ， 成 为 时 代 的 宠儿 ， 经 历 岁 月 的 洗礼 。 
那些 歌曲 咏 唱 了 爱情 、 失 恋 、 牛 仔 式 幽默 和 乡村 生活 方式 ， 也 歌唱 了 上 帝 
与 国家 。 许 多 演唱 者 亦 是 享誉 全 球 的 超级 民谣 巨星 ， 他 们 的 乐音 和 艺术 风 
采 富 有 魅力 ， 低 吟 浅 唱 犹如 天 籁 ， 质 朴 韵 律 直 触 人 心 。 如 今 ， 在 钢筋 水 泥 
的 世界 上 ， 忙碌 和 淡漠 已 成 为 绝 大 多 数 现代 人 的 生存 方式 ， 每 个 人 的 心里 
都 渴望 那 份 相当 放松 的 率真 。 乡 村 民谣 那 清新 质朴 的 曲调 ， 真 切 直率 的 歌 
词 ， 冲 刷 着 我 们 心灵 上 沉积 已 久 的 尘埃 。 


密 葡 根 湖 逐 渐 映 入 我 们 的 眼帘 。 自 蓝 的 密 软 根 湖 浩瀚 如 海 ， 却 没有 海 的 惊 
涛 骇 浪 。 它 比 所 有 的 海 都 安静 ， 但 比 所 有 的 海 都 蓝 得 纯正 。 它 呈现 给 我 们 
的 基本 景致 ， 与 千年 万 年 以 前 的 可 能 没有 太 大 变化 。 这 是 芝加哥 的 原色 ， 
格外 值得 珍爱 。 热 烈 的 阳光 下 ， 我 们 在 湖畔 享用 午餐 ,朋友 请 我 们 吃 三 明 
治 。 餐 馆 和 旁边 的 湖面 上 ， 左 右 两 侧 的 远 处 各 有 一 座 精致 的 白色 灯塔 ， 成 为 
湖上 的 明珠 。 一 条 白色 仿古 海盗 船 在 蓝天 下 缓 缓 前 行 ， 一 排 槐 杆 ， 挂 满 白 
帆 。 面 对 此 景 此 情 ， 真 有 点 不 知 今夕 为 何 年 。 


正 盯 着 这 蓝 色 的 湖水 出 神 ， 身 边 不 远 处 ， 是 芝加哥 少年 在 玩 极限 轮滑 ， 他 
们 一 次 次 跑 上 人 台阶， 一 次 次 从 铁 栏 村 上 滑 下 ， 有 时 滑 到 一 半 跌 落 在 地 ， 就 
把 起 来 又 跑 上 台阶 。 这 时 ， 一 群 大 雁 扇 动 双 到 ， 伸 长 头颈 ， 呼啸 着 飞 过 林 
立 的 游艇 攀 杆 ， 近 距离 从 我 们 头顶 掠 过 ， 那 份 惊喜 真是 难以 言 表 。 大 脸 在 
中 国人 心中 是 美好 、 忠 诚 的 象征 ， 鸿 雁 传 书 ， 恋 人 相思 ; 大 有 奏 南 飞 ， 归 心 
似 箭 ; 雁 行 天 空 ， 以 喻 超然 物 外 的 境界 。 


这 蓝 色 的 密歇根 湖 ， 成 为 我 们 此 行 这 部 “公路 片 ”的 快乐 终点 。 开 着 这 辆 承 


载 着 梦 和 自由 的 车 ， 并 不 指望 找到 真正 的 美国 。 我 同行 的 朋友 进 东 ， 是 聪 
明 机 智 而 勇敢 无 四 的 人 ， 虽 然 有 点 冒进 和 和 鲁莽， 但 辨识 道路 、 对 照 地 图 、 
把 控 方 向 、 维 护 汽车 ， 就 全 程 靠 他 了 。 正 因为 如 此 ， 我 可 以 度 过 一 段 心神 
安 疝 ， 能 够 细致 观察 、 随 时 沉思 的 旅程 ， 并 在 这 段 旅程 中 ， 一 遍 遍 想起 
《德州 巴黎 》。 


一 生 中 ， 难 得 有 随心 所 欲 的 征程 。 停 留 还 是 上 路 ? 是 在 钢筋 水 泥 的 人 类 从 
林 中 为 竞争 而 流 汗 ， 还 是 踏 遍 干 山 万 水 去 寻 腕 生命 的 意义 ? 面 对 选 择 ， 不 
同 的 人 会 有 不 同 的 困惑 。 也 许 ， 公 路 给 我 们 提供 的 是 一 个 解决 困惑 的 途 
径 。 出 现 一 条 路 时 ， 你 愿意 忘记 身后 熟悉 的 世界 ， 到 一 个 陌生 的 地 方 开 始 
冒险 之 旅 。 无 论 是 怎样 的 一 段 旅途 ， 我 们 都 期 望 能 够 到 达 内 心 向 往 的 彼 


[| 
夺 。 


1. 乔治 亚 风 格 流行 于 乔治 一 世 至 乔治 四 世 统治 时 的 英国 及 欧洲 ， 讲 究 和 
谐 对 称 、 比 例 均衡 ， 代 表 建 筑 有 美国 独立 纪念 馆 。 一 一 编者 注 

2. 十 大 联盟 ( Big Ten Conference ) 创立 于 1896 年 ， 是 以 体育 为 中 心 的 美 
国 大 学 联盟 。 一 一 编者 注 


后 记 
王 异 国 的 一 卢 瓦 下 沉 黑 


1 离 乡 和 还 乡 成 为 一 个 深刻 的 悖 论 


《 倚 马 史诗 》 被 誉 为 古 希 腊 最 伟大 的 作品 ， 也 是 西方 文学 史上 最 伟大 的 作 
品 之 一 。《 伊 利 亚 特 》 的 主题 是 离 乡 征战 ，《 奥 德 赛 》 的 主题 是 漂泊 还 
乡 。 从 《和 荷 马 史诗 》 开 始 ， 离 乡 和 还 乡 ， 战 争 与 和 平 ， 成 为 人 类 永恒 的 主 
题 ,不朽 的 母 题 。 


无 家 可 归 感 恰恰 是 当今 人 类 的 普遍 感受 ， 并 成 为 被 反复 吟唱 的 主题 。 正 是 
随 着 现代 工业 文明 和 后 现代 信息 文明 的 不 断 扩张 ， 伴 随 着 突飞猛进 的 全 球 
化 进程 ， 技 术 、 资 本 、 功 利 、 实 用 主义 把 人 引 离 故土 ， 上 天 入 海 ， 东 奔 西 
忙 ， 爱 思 被 遗弃 ， 幸福 被 剥离 ， 内 在 安全 感 和 归宿 感 的 形 失 使 人 不 再 能 居 
受到 故乡 的 温情 。 对 生存 的 焦虑 和 功利 心 ， 将 会 抽 掉 整个 人 生命 的 根基 ， 
抽 掉 人 赖 以 安身 立 命 的 精神 依据 ， 人 不 但 会 成 为 无 家 可 归 的 浪子 而 流落 异 
乡 ,而且 会 因为 精神 上 的 虚无 而 陷入 深重 的 荡 廖 感 。 


现代 人 都 是 悲壮 的 “ 离 乡 者 ”， 在 匆忙 找寻 、 追 逐 和 奔走 的 空隙 ， 慕 然 惊 
觉 : 乡 关 何 处 ? 家 园 何在 ? 故土 永远 是 梦 蒙 魂 奉 的 地 方 ， 故 国 故 乡 故园 故 
人 ， 都 是 生命 的 渊源 和 根系 所 在 。 对 于 异国 的 华人 来 说 ， 乡 愁 往往 分 外 浓 
厚 。 然 而 ， 人 们 却 又 不 得 不 选择 离 乡 ， 全 球 化 、 工 业 化 、 城 市 化 、 现 代 化 
的 浪潮 强势 袭 来 ， 移 民 潮 、 留 学 热 、 出 国 风 ， 风 起 云 涌 ， 驱 使 着 人 们 去 远 
方 追 索 ， 仿 佛 生活 的 目标 总 是 在 别处 ， 理 想 和 利益 的 磁场 吸引 人 们 情 不 自 
禁地 接近 异乡 和 异国 。 之 后 ， 人 们 又 不 断 地 回头 ， 渴 望 着 还 乡 ， 渴 望 返回 
到 自然 的 乡土 ， 疗 治 身体 的 疲惫 、 心 灵 的 疾患 和 爱 的 伤 痛 ， 并 从 中 汲取 情 
感 和 精神 的 源泉 。 可 严酷 的 现实 是 ， 曾 经 淳朴 的 故园 早已 不 复 如 斯 ， 故 乡 
成 了 回 不 去 的 伤心 之 地 ， 他 乡 成 不 了 故乡 ， 故 乡 成 了 他 乡 。 于 是 ， 在 人 们 
的 灵魂 深 处 ， 离 乡 与 还 乡 便 成 为 一 个 深刻 的 悖 论 ， 在 追寻 中 渐 行 渐 远 ， 沧 
海 桑田 ， 灵 魂 永 远 在 路 上 ， 在 此 岸 与 彼岸 之 间 流 浪 。 


这 些 离 乡 的 过 程 和 还 乡 的 渴望 ， 因 缘 而 起 ， 各 有 缘由 ， 既 有 时 势 的 推 助 、 
社会 的 变革 、 时 代 的 开放 、 世 界 的 变局 、 资 本 的 流动 、 人 口 的 迁徙 ， 也 有 
生命 的 内 在 驱动 和 文化 的 自沉 力量 。 沧 海 横流 之 间 ， 众 生 漂 移 ， 此 起 彼 
伏 ， 虽 有 成 败 得 失 ， 却 无 是 非 对 错 。 和 毕竟 ， 一 个 人 道 的 、 宽 容 的 、 悲 展 的 
世界 ， 就 会 对 这 些 私 丢 众 生 的 生活 意愿 理解 和 尊重 。 不 激励 、 不 鼓动 、 不 
支持 、 不 反对 、 不 苛求 、 不 责怪 、 不 抱 纺 、 不 羔 莫 、 不 赞赏 、 不 嘲笑 ， 只 


有 安静 的 接受 和 深沉 的 观照 。 


一 位 华人 老者 ， 在 生命 的 临终 之 时 ， 于 病痛 中 遗憾 ， 在 美国 吃 不 上 地 道 的 
烧饼 油条 。 对 于 终老 异 邦 的 结局 ， 老 人 是 没有 心理 准备 的 。 他 慷 念 江东 父 
老 ， 忧 虑 雾 覆 沙 侍 ， 始 终 关 注 北 京 大 白菜 多 少 钱 一 帮 ， 而 从 不 理会 新 泽 西 


的 汽油 价格 一 加 仑 涨 了 多 少 。 


“引领 人 类 还 乡 ， 人 诗意 地 居住 在 大 地 上 ”, 德国 诗人 荷 尔 德 林 的 这 名 诗 ， 
因 哲 学 家 海德 格 尔 的 阐释 而 广 为 流 传 。 悠 悠 万 物 ， 生 息 繁衍 ， 无 始 无 终 ， 
作为 个 体 的 人 却 不 过 是 匆匆 过 客 。 


故乡 是 一 个 人 出 生 的 地 方 ， 是 母 杀 的 子宫 、 成 长 的 初 禄 ， 是 哺育 我 们 的 摇 
篮 。 哲 学 意义 上 的 故乡 就 是 生命 的 本 源 ， 接 近 故 乡 就 是 接近 欢乐 之 源 。 故 
乡 最 鼠 奥 、 最 美丽 之 处 恰恰 在 于 这 种 对 本 源 的 接近 ， 绝 非 其 他 。 所 以 ， 唯 
有 在 故乡 才 可 亲近 本 源 ， 这 是 每 个 人 命中 注定 的 事情 。 正 因为 如 此 ， 那 些 
被 迫 舍 弃 接近 本 源 而 离开 故乡 的 人 ， 总 是 感到 那么 情 帐 。 离 乡 者 许久 以 来 
一 直 在 异乡 流浪 ， 备 尝 漫 游 的 艰辛 和 人 文 的 异 质 。 也 许 有 朝 一 日 又 归根 返 
本 ,在 异乡 异地 已 经 领悟 到 求 论 之 物 的 本 性 ， 因 而 还 乡 时 已 经 获得 足够 丰 
富 的 阅历 。 


那 漂移 而 去 的 ， 其 实 不 是 某 一 个 人 、 某 一 群 人 ， 也 不 是 时 代 的 风尚 ， 而 是 
所 有 去 丢 众生 在 星辰 大 海中 的 油 渡 与 挣扎 。 我 们 讲 这 些 故 事 ， 把 全 世界 融 
入 同一 个 历史 中 。 故 事 里 ， 没 有 熟 是 讨 非 的 价值 立场 ， 只 有 被 命运 和 历史 
无 情 误 挟 的 艰难 不 易 的 生灵 ， 让 故事 脱离 了 狭隘 的 民族 地 域 之 情 ， 把 人 道 
主义 的 温柔 抚摸 带 给 流 迁 中 的 亿 万 苑 生 。 


当 我 重新 币 律 于 自然 和 祖先 赐予 的 这 片 辽阔 大 地 ， 总 有 一 种 还 乡 的 欣慰 与 
感恩 的 热 望 。 我 把 这 种 感觉 写 下 来 ， 于 是 ， 便 留 下 了 笔 底 这 一 个 个 的 故 
事 。 它 们 是 我 探寻 真 源 的 心灵 印迹 和 设法 走出 有 限 生命 的 深 深 的 感悟 。 


曾经 ， 在 异国 的 一 片 瓦 下 ， 沉 默 是 金 。 不 管 在 哪里 ， 在 故乡 还 是 在 他 乡 ， 
在 故国 还 是 在 异国 ， 最 终 ， 都 要 回归 生命 的 常态 ， 因 为 大 多 数 的 人 生 都 是 
平常 的 ， 而 平常 也 正 是 人 生 的 正统 形态 ， 不 想入非非 ， 不 赌 史 发 闭 ， 不 入 
求 奇 迹 ， 平 缓 负责 地 走 下 去 ， 一 边 追 忆 ， 一 边 向 往 。 珠 穆 朗 玛 峰 的 山顶 塞 
冷 透 骨 ， 已 经 无 所 谓 境界 ， 世 上 第 一 等 的 境界 都 在 平实 的 山河 间 。 秋 风 起 
了 ,芦苇 白 了 ， 渔 舟 远 了 ， 炊烟 斜 了 ， 那 便 是 我 们 生命 的 起 点 和 终点 ， 故 
乡 和 祖国 。 


2 异 质 文化 下 移民 的 身份 认同 
故事 中 这 些 飘 移 不 定 的 人 们 ， 他 们 其 实 都 热爱 中 国 ， 热 爱 那里 的 山河 大 地 


和 传统 文化 ， 以 及 最 美丽 的 母语 。 或 多 或 少 ， 他 们 都 是 民族 主义 者 ， 同 时 
却 又 都 是 世界 主义 者 。 生 活 在 中 国 的 人 ， 想 出 国 ; 出 国 的 人 ， 想 归来 。 归 
与 不 归 ， 又 何妨 呢 ? 去 不 得 ， 留 不 得 。 万 种 因缘 难 舍 难 分 。 


时 光 流 转 ， 时 代 向 前 。 出 国 移居 和 留学 的 中 国人 越 来 越 多 ， 多 得 像 过 江 之 
鲫 。 随 着 中 国 经 济 的 迅猛 发 展 ， 越 来 越 多 的 富裕 阶层 把 目光 投向 海外 留 
学 、 移 民 定 居 的 生活 ， 欧 美发 达 国家 的 先进 教育 、 优 质 环 境 吸引 了 越 来 越 
多 的 国人 。 


由 于 全 球 化 现象 的 出 现 ， 民 族 和 国家 的 概念 日 益 变 得 模糊 ， 大 规模 的 移民 
潮 也 使 得 身份 认 知 问题 变 得 日 益 复杂 和 不 确定 。 移 民 的 双重 属性 使 他 们 处 
于 一 种 身份 摇摆 的 特殊 状态 中 ， 他 们 由 自己 的 祖国 迁移 到 其 他 国家 ， 往 来 
于 祖国 和 新 国家 之 间 ， 始 终 处 于 一 种 飘移 和 流散 状态 。 


后 现代 化 世界 太 需 要 给 予 移居 状态 下 的 生命 热切 的 关注 和 深刻 的 思考 ， 以 
其 个 人 化 而 又 社会 化 、 生 活化 、 哲 理化 的 移居 现实 ， 书 写 叙 述 异 质 文 化 
下 ， 身 处 遗忘 与 记忆 、 回 归 与 认同 ， 以 及 自我 身份 纠葛 等 语 境 中 的 生命 抗 
争 ， 揭 示 和 追问 人 类 生命 存在 的 多 重 维度 和 本 质 。 


正 是 这 种 异 质 文化 下 的 生存 体验 ， 使 得 这 些 “ 大 地 上 的 异乡 者 ”向 世界 展示 
了 "生存 ?和 “身份 * 这 两 个 值得 深思 的 主题 。 他 们 在 祖国 和 新 国家 之 间 播 摆 
不 定 ， 不 断 寻 找 自我 身份 ， 却 陷入 自我 认 知 的 困惑 和 自我 认同 的 危机 。 


因为 移民 者 、 客 居 者 跨越 了 两 种 或 多 种 文化 ， 他 们 不 但 要 面 对 现 实生 活 中 
尖锐 的 异 质 文化 ， 同 时 又 不 能 忽略 自己 血 浓 于 水 的 母语 文化 。 在 此 过 程 
中 ， 他 们 自身 既 接受 了 新 国家 的 文化 、 社 会 环境 、 生 活 方式 等 因素 的 同 
化 ， 又 无 法 从 现实 生活 和 内 心 世 界 中 与 自身 的 本 土 文化 相 分 离 ， 这 种 矛盾 
情结 使 得 他 们 在 心态 心境 上 经 历 了 困惑 。 两 种 不 同 的 文化 相互 作用 并 相互 
影响 ， 而 当 二 者 产生 冲突 和 矛盾 时 ， 移 民 者 就 必然 要 经 受 孤 独 和 痛苦 。 


以 色 列 作家 阿 摩 司 : 奥 兹 ， 微 笑 着 书写 人 类 苦难 ， 他 作品 的 主题 只 有 一 个 字 
一 一 家 ”。 作 为 一 个 杂 历 以 色 列 建国 并 同 她 一 起 成 长 的 希 伯 来 语 作家 ， 奥 
兹 的 文学 创作 深 深 扎根 于 祖国 跌宕 不 宁 的 历史 中 ， 对 人 性 的 脆弱 以 及 世界 
的 多 样 性 和 复杂 性 进行 了 深入 挖掘 。 他 曾经 这 样 论 述 移民 问题 : “移民 是 
很 奇怪 的 ， 这 在 世界 各 地 都 是 一 样 。 世 界 各 地 的 移民 都 是 变形 的 、 不 快乐 
的 人 群 ， 因 为 他 们 爱 着 自己 的 祖国 ， 却 又 气 恼 于 自己 的 祖国 ; 因为 他 们 爱 
着 新 国家 ， 但 却 无 法 融入 新 国家 。 所 以 移民 永远 都 处 于 祖国 和 新 国家 之 
间 ， 而 我 们 的 希 伯 来 语文 学 差不多 也 是 一 种 移民 文学 ， 里 面 的 人 对 自己 的 
祖国 总 是 有 着 爱 恨 交织 的 情感 。” 


当下 中 国 ， 有 点 钱 ， 有 点 技能 ， 有 点 门路 ， 一 不 留神 就 出 去 了 。 华 人 挤 满 


了 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 法 国 的 社区 。 可 我 们 真 的 从 此 就 能 享用 西方 
世界 的 阳光 雨露 了 吗 ? 在 大 洋 彼岸 ， 其 实 没有 免费 的 午餐 ， 所 有 的 挣扎 和 
奋斗 都 一 样 艰 辛 ， 所 有 的 社会 制度 和 文化 形态 都 有 你 想象 不 到 的 缺陷 。 


“多 元 化 ”和 “融入 ”， 谈何容易 ? 更 多 的 时 候 ， 这 只 是 一 个 充满 精神 慰藉 的 
美好 愿景 。 任 何 一 个 国家 都 有 主流 文化 ， 有 自己 的 宗教 、 传 统 、 种 族 主 
体 。 即 使 是 全 世界 第 一 大 移民 国家 美国 ， 白 人 也 占 总 人 口 的 82%， 而 亚 裔 
占 4.2%， 华 人 仅 占 2.2%。 


这 样 ， 以 少数 族群 的 身份 融入 主流 社会 ， 本 质 意义 上 ， 就 是 迎合 主流 ， 放 
弃 自己 的 母语 文化 ， 放 弃 自我 认同 。 而 移民 状态 下 的 个 体 ， 偏 偏 又 奖 强 地 
把 追寻 自我 认同 作为 生命 的 本 能 ， 但 认同 的 过 程 交织 着 强烈 的 复杂 性 和 挫 
败 感 。 一 方面 难以 融入 新 的 社会 文化 ， 另 一 方面 ， 自 己 族群 的 文化 认同 又 
不 能 够 产生 超越 性 的 正面 力量 。 这 带 来 的 后 果 就 是 置身 于 海外 的 华人 在 强 
势 的 西方 主流 文化 面前 的 自 插 心理 。 这 种 劣势 心理 源 于 种 种 复杂 的 因素 ， 

既 有 1840 年 以 后 中 国 饱 受 西方 列强 侵略 的 屈辱 命运 ， 也 有 近 现 代 中 国 动荡 
曲折 、 员 困 落 后 的 社会 历史 记忆 ; 有 少数 发 达 国家 种 族 主义 者 的 傲慢 ， 还 
有 新 移民 本 身 离 家 在 外 、 孤 独 酸楚 的 游子 心态 。 一 些 华 人 移民 海外 ， 本 想 
留 住 文化 根系 、 维 护 文化 认同 ， 然 而 无 法 融入 主流 社会 的 生存 现状 反而 让 
他 们 变 得 更 加 没有 自我 、 更 加 没有 主体 意识 ， 这 无 疑 增加 了 华人 移民 和 西 
方 主流 群体 平等 交流 的 难度 。 


在 移民 身上 ， 我 们 看 到 了 现代 社会 中 人 类 自我 身份 的 不 确定 性 和 身份 认同 
的 艰难 ， 也 正 是 这 种 不 确定 和 艰难 ， 了 映射 和 支撑 着 人 类 对 自我 后 现代 身份 
的 建构 与 认同 。 这 种 认同 的 危机 ， 仿 佛 是 一 种 严酷 的 心 障 ， 成 为 美好 人 生 
的 大 敌 ， 它 可 以 成 为 让 你 自 摆 的 包 补 或 心头 的 重 石 ， 但 也 可 以 成 为 你 前 进 
的 催化 剂 或 不 届 不 找 的 毅力。 这 种 心 障 ， 让 迈克 尔 :杰克 逊 漂 白 了 他 黑色 的 
皮肤 ， 也 同样 是 这 种 心 障 ， 让 来 自 偏 远 的 科 西 嘉 岛 、 身 材 矮 小 的 拿破仑 名 
垂 法 兰 西 青史 。 


3 大 时 代 之 下 时 间 与 命运 的 无 力 感 


故事 里 的 众生 ， 上 下 而 求索 ， 为 梦想 离 乡 ， 为 目标 争取 ， 为 理想 追逐 ， 为 
生计 奔忙 。 就 在 上 天 入 海 找寻 归宿 之 际 ， 不 知 不 觉 ， 老 之 将 至 。 夜 空 星光 
点 点 、 大 海 浩瀚 无 起 ， 这 是 一 场 意 想不到 的 漂流 ， 一 场 人 生 的 旅行 。 天 地 
之 间 ， 星 光 璀 璨 ， 生 命 的 旅程 从 来 不 曾 停 下 ,人们 一 直 在 路 上 。 


从 20 世 纪 80 年 代 至 今 ， 穿 越 30 年 岁月 ， 流 年 似 水 ， 岁 月 流转 。 而 所 有 那 

些 追 寻 者 ， 真切 感 受到 的 是 命运 的 无 力 感 ， 这 种 无 力 感 伴随 着 半生 的 飘移 
和 时 空 的 转换 。 出 发 的 初衷 原本 不 是 这 样 ， 抵 达 的 彼岸 似乎 也 不 是 那样 ， 
或 者 斗 转 星 移 、 物 是 人 非 ， 或 者 南 辕 北 辐 、 活 行 渐 远 ， 或 者 风雨 仓皇 、 


边 沧桑 。 天 地 间 ， 生 命 如 蚁 ， 思 念 如 灰 ， 人 是 误 挟 在 沧海 横流 中 的 沙砾 ， 
无 力 地 随波逐流 ， 无 力 地 随 浪 翻转 。 人 生 大 多 数 时 刻 ， 浸 小 到 如 灰 如 尘 ， 
被 命运 捉弄 。 新 时 代 的 “ 洋 插队 ”, 一 波 波 的 移民 潮 和 留学 热 ， 成 千 上 万 的 
人 飘移 ， 成 干 上 万 的 人 迁徙 。 大 平 世界 ， 赛 球 同 此 凉 热 。 在 浩 浩 荡 荡 的 大 
变动 面前 ， 每 一 个 动荡 的 个 体 生 命 ， 在 这 个 人 口 迁徙 、 资 本 流动 、 资 源 互 
换 、 文 明 重 组 的 全 球 化 时 代 都 有 一 段 饱 含 辛 酸 无 奈 的 传奇 。 


一 转身 ， 就 是 一 辈子 。 这 是 时 间 的 残忍 和 时 间 的 无 床 。 时 间 是 哲学 中 的 永 
恒 之 谜 。 什 么 是 时 间 ? 它 意味 着 什么 ? 在 中 国人 的 观念 里 ， 时 间 首 先是 与 
人 的 生死 存亡 联系 在 一 起 的 。 事 物 在 变迁 ， 生 命 在 流逝 ， 人 生 极 其 有 限 ， 
生活 何其 短促 ， 流 光 容 易 把 人 抛 。 那 么 ， 有 没有 可 能 ， 或 有 何 种 可 能 超越 
时 间 ， 去 构造 一 个 永恒 不 变 的 理念 世界 ? 佛教 构 委 了 “ 涅 筠 ?的 真如 世界 ， 
基督 教 营建 了 神 性 的 天 堂 国 度 。 所 以 ， 形 而 上 学 的 产生 就 根源 于 人 类 精神 
企图 超越 时 间 的 理想 ， 形 而 上 学 的 对 象 总 是 超越 的 ， 但 由 于 我 们 自己 毕竟 
是 有 限 的 ， 即 生活 在 时 间 中 的 存在 者 ， 因 而 在 “时 间 性 ”的 存在 者 与 “超时 
间 ? 的 永恒 者 之 间 有 一 道 鸿 沟 ， 形 而 上 学 便 竟 尽 全 力 谋求 为 二 者 “拱桥 ”， 寻 
求 由 此 及 彼 的 “通道 ”, 这 就 引出 海德 格 尔 的 主题 : 存在 与 时 间 。 


人 的 根本 存在 是 时 间 性 的 。 时 间 不 是 真相 不 是 命运 ， 时 间 是 记忆 ， 是 道 
德 ， 时 间 还 是 理性 。 我 们 都 有 那 种 时 间 的 无 力 感 ， 是 由 于 认识 到 ， 时 间 中 
没有 对 错 ， 时 间 中 的 每 一 个 人 做 出 的 每 一 个 选择 都 是 当时 条 件 下 必然 的 决 
定 ， 最 终 ， 时 间 将 解决 一 切 问题 。 人 从 一 生 下 来 就 被 抛弃 在 这 个 世界 之 
上 ， 身 处 于 世界 之 中 ， 沉 沦 于 日 常生 活 之 内 ， 所 以 ， 无 力 是 必然 的 ， 命 运 
的 支配 力也 是 显然 的 。 人 这 一 辈子 就 是 不 断 地 和 时 间 告 别 ， 曾 经 拥有 的 杀 
人 、 朋 友 、 恋 人、 同伴 一 转身 就 会 离 你 而 去 ， 然 而 最 痛心 的 是 ， 我 们 从 没 
来 得 及 与 时 间 好 好 道别 ， 甚 至 来 不 及 说 声 谢谢 或 再 见 。 


在 大 时 代 的 变局 中 ， 各 阶层 的 人 不 停 为 生存 寻找 ， 最 终 落 在 一 个 陌生 的 地 
方 ， 他 们 以 过 客 心态 来 到 这 里 开始 新 生活 ， 而 他 们 的 下 一 代 成 了 这 里 的 第 
二 代 。 就 在 飘移 的 过 程 中 他 们 失去 了 方向 ， 这 就 是 大 时 代 中 人 对 命运 无 法 
预知 的 无 力 感 。 时 间 的 旅程 不 是 人 所 能 够 设计 或 者 体验 的 ， 生 命 和 死亡 都 
使 人 个 体 化 ， 使 自己 的 生存 整体 地 呈现 出 来 。 人 的 无 力 感 意味 着 自身 的 生 
存 作为 一 种 有 限 的 存在 是 终 有 一 死 的 。 谁 也 不 能 代替 谁 ， 谁 也 无 可 逃避 。 


唯 有 人 能 领会 时 间 性 ， 他 在 自身 有 限 的 必死 的 生存 中 发 现 了 生存 的 时 间 
性 ， 这 是 一 种 使 人 的 现实 生存 具有 意义 的 时 间 性 ， 也 体现 了 人 在 形 而 上 层 
面 上 的 超越 性 。 因 此 ， 海德 格 尔 在 《 林 中 路 》 中 参 悟 说 :“ 林 中 多 歧路 ， 
殊 途 而 同 归 。 ”第 六 代 达 赖 喇嘛 仓 央 嘉 措 的 情歌 中 写 道 :“ 我 生命 中 的 干 山 
万 水 ， 任 你 一 一 告别 。 世 间 事 ， 除 了 生 和 死 ， 哪 一 件 事情 ， 不 是 闲事 ?” 


生活 告诉 我 们 ， 时 光 是 一 种 苦难 的 力量 ， 它 赋予 生命 一 种 看 不 见 的 自然 而 


然 的 成 长 与 凋谢 。 我 们 都 一 样 ， 那 些 创伤 甚至 流血 的 过 往 ， 只 好 交 给 时 光 
去 原谅 。 时 光 里 那些 斑驳 热烈 的 梦想 ， 总 会 淡 去 无 痕迹 。 天 于 流浪 、 关 于 
理想 、 关 于 世界 的 狂想 经 历 ， 总 有 一 天 会 在 “回首 向 来 萧瑟 处 ?时 ， 在 角落 
一 片 惨 淡 落 红 。 世 事 林林总总 ， 命 运 形形色色 ， 我 们 要 接纳 的 流逝 太 多 。 
当 秋 日 的 阳光 再 一 次 照耀 这 个 星球 ， 唯 愿 上 暧 间 的 积淀 不 要 轻易 流逝 ， 寡 月 
的 馈赠 不 要 立即 消磨 ， 而 是 在 时 间 的 节点 上 ， 凝 聚 起 沉 潜 的 力量 ， 唤 起 我 
们 如 灰 的 思念 。 


4 世界 不 可 能 是 一 个 简单 的 “全 球 化 ”图 景 


所 谓 “ 全 球 化 ”，, 就 是 全 世界 不 同 利益 集团 之 间 “ 一 荣 俱 荣 ， 一 损 俱 损 ”, 就 
是 上 海 、 巴 黎 、 温 哥 华 、 纽 约 、 旧 金山 、 伦 敦 、 悉 尼 ， 有 一 天 会 普天 同 
庆 ， 也 会 普天 同 翡 。 然 而 ， 全 球 化 的 “世界 大 同 ”, 真 的 是 一 种 合理 的 必然 
趋势 吗 ? 世界 真 的 会 如 此 简单 划一 吗 ? 历史 真 的 会 按照 某 种 规律 “ 终 
结 ? 吗 ? 


《圣经 》 里 说 ， 人 类 计划 修一 座高 塔 ， 塔 顶 要 高 符 入 云 ， 直 达 天 庭 ， 这 样 
人 们 就 可 以 传扬 他 们 的 名 ， 避 免 分 散 各 地 。 可 上 帝 毁 灭 了 巴 别 塔 ， 使 人 类 
语言 不 通 ， 导 致 了 人 类 延续 万 年 的 隔 闵 和 差异 。 世 界 就 是 这 样 ， 一 面 是 浩 
浩荡 荡 的 全 球 化 进程 ， 另 一 面 是 难以 填 平 的 沟 超 ， 各 个 民族 和 种 族 至 今 处 
在 巴 别 塔 被 毁 之 后 的 残 垣 中 ， 人 们 各 说 各 的 语言 ， 各 有 各 的 民族 心智 、 思 
维 方式 与 文化 传统 ， 在 最 深 的 终极 层面 上 ， 彼 此 难以 沟通 交流 。 


我 想 重 提 欧 洲 证 伪 主 义 哲 学 家 波 普尔 的 历史 观 。 在 他 那里 ， 社 会 、 字 宙 是 
开放 的 ， 历 史 也 是 开放 的 ， 那 些 认为 历史 具有 必然 性 的 理性 主义 “决定 
论 ” 其 实 是 “没有 理论 根据 的 非 理性 ”。 同 样 ，“ 决 定论 ”本 身 也 是 和 “自由 意 
志 ” 相 冲突 的 。 


也 许 这 能 够 为 我 们 提供 一 种 思路 ， 我 们 是 不 是 可 以 重新 冷静 地 思考 全 球 化 
的 命题 ? 历史 是 开放 的 ， 历 史 需 要 包容 、 宽 恕 、 怜 悦 、 耐 心 和 爱 。 整 齐 划 
一 的 普 世 大 同 有 没有 可 能 ， 有 没有 必要 ? 这 是 一 个 过 于 艰难 和 复杂 的 问 
题 。 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 我 们 的 童年 过 然 相 异 〈 这 不 仅 指 生命 意义 上 的 童 
年 ， 而 且 指 哲学 意义 上 的 童年 ) ， 不 同 的 人 、 不 同 的 民族 的 童年 具有 不 同 
的 经 验 历程 ， 这 样 ， 我 们 的 价值 观 就 几乎 注定 不 可 能 趋同 ， 要 在 某 一 时 代 
进行 心急 如 焚 的 全 球 化 推进 也 注定 是 一 种 徒 芳 。 全 球 化 推进 绝对 不 是 一 两 
代 人 能 够 完成 的 ， 甚 至 是 永远 不 可 能 完成 的 。 且 不 说 那样 的 价值 趋同 能 否 
实现 、 是 否 正确 ， 即 便 理性 主义 对 未 来 世界 的 正义 召唤 是 多 么 感人 至 深 ， 
为 了 那个 让 人 热血 沸腾 的 “历史 主 航向 ”, 让 世界 在 若干 年 的 价值 冲突 中 再 
一 次 经 受 免 铭 相 报 、 生 灵 涂 炭 ， 值 得 吗 ? 


去 年 ， 一 部 电影 在 好 莱 坞 诞生 ， 叫 作 “天 空 之 眼 ”， 和 当年 著名 的 《拯救 大 


兵 瑞 恩 》 一 样 感人 至 深 , 一 样 煽情 催泪 。 不 同 的 是 ，《 天 空 之 眼 》 是 
在 “反恐 "的 全 球 新 秩序 语 境 中 展开 。 


美国 军事 情报 官员 奉命 执行 一 项 指挥 无 人 机 的 秘密 任务 ， 抓 捕 肯 尼 亚 境内 
的 恐怖 主义 组 织 。 这 个 恐怖 组 织 即 将 在 纽约 或 巴黎 实施 一 次 自杀 性 恐怖 获 
击 。 正 当 美国 军 方 准备 炸 毁 恐怖 分 子 寅 点 时 ， 却 发 现 一 名 9 岁 的 平民 女孩 
就 在 他 们 的 射 杀 范围 内 。 宽 点 位 于 上 衣 尼 亚 首都 。 女 孩 来 自 一 户 普通 的 人 
家 ， 母 亲 从 早 到 晚 做 饼 ， 女 孩 每 天 在 饭 点 的 时 候 ， 将 饼 拿 到 大 街 上 叫卖 。 
而 她 贩卖 饼 的 时 间 和 地 点 ， 就 是 美军 发 射 炸弹 的 时 间 和 地 点 。 是 否 应 发 射 
炸弹 ， 而 不 顾 无 素平 民 的 生命 ? 军 方 和 政府 为 此 产生 了 激烈 分 歧 。 


应 该 拯救 这 个 无 辜 的 生命 ， 还 是 将 恐怖 分 子 的 犯罪 动机 扼杀 在 摇篮 之 中 ? 
影片 中 的 小 女孩 ， 是 导演 故意 放置 的 道德 命题 ， 代 表 着 干 干 万 万 遭受 战火 
扒 残 的 平民 ， 到 底 是 当地 的 人 民 无 率 ， 还 是 纽约 、 巴 黎 受 炸弹 威胁 的 居民 
更 无 率 ? 这 个 问题 有 点 虚假 。 说 到 底 ， 片 中 没有 几 个 人 在 乎 小 女孩 真 
正 ” 的 生死 ， 政 客 在 平 的 都 是 个 人 的 利益 。 祖 先 和 同胞 的 “前 业 ” 之 徘 ， 我 们 
从 来 都 是 共同 背负 的 ， 我 们 的 前 生 今世 和 未 来 ， 都 是 相互 关联 的 ， 没 有 谁 
是 绝对 无 事 的 ， 也 没有 谁 因 为 做 了 善事 ， 就 绝对 会 拿 到 颐养 天 年 的 免 死 金 
牌 。 无 亡 之 灾 ， 一 代 开 始 ， 永 不 停息 ， 代 代 相 传 。 


也 是 这 一 年 的 夏天 ，《 海 底 总 动员 2 : 多 莉 去 哪儿 》 在 全 球 公映 ， 吸 引 的 

是 更 年 青 一 代 的 观众 。 影 片 传达 的 还 是 那样 永恒 不 变 的 好 莱 坞 主题 ， 它 微 
笑 着 告诉 你 ， 一 切 篆 有 可 能 ， 你 一 定 要 挺 到 最 后 ， 哪 怕 得 了 失忆 症 ， 从 小 
和 父母 走 散 ， 一 路 上 也 都 会 有 好 人 相助 ， 一 路 上 也 都 会 有 奇迹 发 生 ， 送 你 
寻找 到 回 家 团聚 的 路 。 鱼 儿 落 到 地 上 ， 干 酒 将 死 ， 但 是 没关系 ， 废 弃 的 喷 
泉 这 时 候 会 突然 出 水 ， 将 鱼 儿 喷 送 到 附近 的 河流 里 。 戏 剧 夸张 和 艺术 想象 
总 是 让 我 们 兴奋 不 已 ， 让 我 们 忘记 现实 的 严酷 。 


但 是 ， 无 论 是 在 早期 的 英 格 玛 伯 格 曼 、 费 里 尼 那 里 ， 还 是 在 后 来 的 克 日 什 
托 夫 : 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 、 西 奥 - 安 哲 罗 普 洛斯 那里 ， 欧 洲 的 文艺 电影 绝对 不 
允许 这 种 简单 的 乐观 主义 和 盲目 的 积极 励志 ， 那 是 一 套 sophisticated( 复 
杂 精 致 、 微 妙 深奥 ) 的 话语 体系 ， 在 欧洲 大 师 的 电影 里 ， 不 相信 生活 是 直 
线 的 ， 不 相信 世界 是 简单 的 ， 不 相信 人 类 历史 真 的 会 在 美国 式 的 无 限 自信 
中 快乐 定型 。 那 些 欧洲 大 师 的 电影 作品 ， 永远 用 凝重 的 画面 、 冷 峻 的 故 
事 、 深 沉 的 哲理 、 唯 美的 光影 、 非 扁平 化 的 人 物 ， 绥 缓 告诉 你 ， 世 界 是 一 
个 多 么 无 解 的 难题 ， 生 活 中 有 多 少 两 难 、 无 奈 、 曲 折 、 迷 荡 、 残 缺 、 槛 
软 、 误 解 、 阴 影 和 莫 情 。 这 种 深刻 而 忧郁 的 人 文 主义 传统 ， 从 《和 荷 马 史 


诗 》 至 今 ， 历 经 干 年 不 变 ， 似 乎 注定 要 永久 流 消 在 地 中 海 文明 艺术 的 血液 
里 。 


在 《 蓝 白 红 三 部 曲 之 白 》 里 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 绝对 不 会 简单 下 结论 ， 判 定 


波兰 和 法 国 哪 里 更 平等 。 恰 恰 相 反 ， 最 具有 讽刺 意味 的 是 ， 人 们 追求 平等 
的 结果 往往 只 是 另 一 种 形式 的 不 平等 而 已 ， 苯 严 从 来 就 是 相对 的 ， 不 是 简 
单 的 移民 或 者 还 乡 所 能 够 获得 的 。 安 哲 罗 普 洛斯 的 《 尤 利 西 斯 的 凝望 》 把 
镜头 对 准 了 遭受 战火 摧残 的 、 被 括 裂 的 巴尔 干 半 岛 。 上 帝 创 造 的 第 一 样 东 
西 就 是 旅行 ， 然 后 是 怀疑 ， 接 着 是 乡愁 。 在 这 样 的 深沉 视角 中 ， 导 演 重 现 
了 对 历史 和 人 民 的 人 道 关 怀 ， 透 过 残破 的 风景 和 动荡 不 安 的 人 心 ， 将 整个 
虹 旅 过 程 笼罩 于 凝重 与 恶 凉 之 中 。 


这 种 精英 化 的 思考 模式 ， 相 对 于 今天 观看 电影 的 普通 人 ， 可 能 高 深 了 一 
些 ， 但 它 至 少 不 会 产生 一 元 化 的 价值 观 和 实用 主义 的 经 验 信 条 “， 至 少 不 会 
潜移默化 地 串 惑 出 一 个 干 篇 一 律 、 世 界 大 同 的 乡 愿 式 梦 想 ， 它 至 少 可 以 思 
辨 性 地 把 这 个 世界 的 丰富 性 、 文 化 的 多 元 化 、 人 性 的 多 义 性 、 历 史 的 开放 
性 、 生 命 的 灰色 地 融 当 作 一 种 生活 的 学 问 ， 在 银幕 上 展现 出 来 。 用 升华 和 
超越 的 方式 ， 用 伦理 、 审 美和 哲学 的 视角 ， 帮 助人 们 前 释 生 命 的 无 常 ， 揭 
示 历 史 的 吊 诡 ， 质 疑 现实 的 秩序 ， 批 判 主 流 的 错误 ， 绥 解 心 灵 的 紧张 ， 寻 
找 人 生 的 归宿 。 


而 这 一 切 ， 是 只 有 一 百 余年 历史 的 美国 好 莱 坞 永远 做 不 到 的 。 毕 竟 ， 好 莱 
坞 试图 传递 的 那个 带 有 强烈 “全 球 化 ”和 “美国 梦 " 色 彩 的 愿景 ， 实 际 却 在 将 
全 人 类 的 文化 “异乡 化 `“ 异 质 化 ”。 这 是 一 个 多 么 简单 脆弱 的 图 景 ， 也 是 
背负 着 各 自 乡 愁 的 人 们 所 不 愿 等 待 的 光景 。 


